
  


  
    
  


  
    Ante la fantástica historia relatada por el presunto autor de un crimen brutal, el abogado penalista Kilmartin vacila en aceptar su defensa. Puede tratarse del relato de un desequilibrado o la exposición directa y sincera de hechos aparentemente inexplicables. Pero el presunto asesino logra convencer al abogado, el que, una vez aceptada la defensa, no va a descansar hasta poner en evidencia la vasta conspiración de que ha sido víctima el inculpado.
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    Para mi padre

  


  UNO

La cara de la tronera


  LEÍ lo que decía el dorso de la tarjeta y luego la di vuelta y miré el nombre: Paul Severin, 155Neath Street, Swansea. Parecía familiar. Miré una vez más lo que decía al dorso. «Usted, como abogado en el fuero penal, reconocerá mi nombre» decía. «Se dará cuenta por ello, de la urgencia que tengo por verlo». Seguían las iniciales P. S.Paul Severin, Swansea. El nombre y el lugar estaban juntos en mi recuerdo.


  Y luego repentinamente, me di cuenta, y le dije a mi secretario que me trajera la carpeta del «Daily Express». Parecía, increíble. Sin embargo, no era del todo anormal. Me había especializado en la defensa de criminales, y algún éxito con los que habían sido considerados hombres condenados de antemano, me había conferido cierta reputación. Pero ofendía mi sentido del decoro, principalmente, creo, porque a nadie (menos que a nadie a un abogado en lo penal) le gusta tener un problema de conciencia.


  Cuando mi secretario volvió con la carpeta, dijo:


  —¿No lo va a recibir, Mr. Kilmartin? Parece estar muy excitado. Tuve que hacer un gran esfuerzo para evitar que viniera detrás de mí.


  —En seguida, Hopkins —dije—. En seguida. —⁠Tomé la carpeta y la coloqué sobre mi escritorio⁠—. ¿Qué aspecto tiene, Hopkins? —⁠pregunté, mientras hojeaba de atrás hacia adelante, el relato de los últimos acontecimientos.


  —Es un caballero más bien bajo, tirando a regordete. De cara pálida y con aspecto de no estar bien afeitada, y de nariz, bueno, me da la impresión de un poco semita, podría decirse, Mr. Kilmartin. Lleva sombrero hongo y anteojos.


  —¿Qué más, Hopkins? —pregunté.


  —Un viejo traje marrón y un sobretodo azul oscuro. Los dos están muy sucios.


  —No parece ser muy atractivo.


  —No, parece un verdadero ricachón en decadencia. No creo que sea inglés.


  —Su nombre ciertamente no lo es —⁠dije.


  Entonces encontré lo que había estado buscando, y supe que tenía razón, Mr. Paul Severin era buscado por asesinato. Despaché a mi secretario y le dije que le avisaría cuando estuviera libre para ver a mi visitante. La historia figuraba justo en la mitad de la primera página. Al recorrer con la vista las columnas, empecé a recordarlo todo. Había una fotografía de un pequeño judío regordete, vestido desprolijamente, con un descarriado penacho a modo de barba, que le daba la apariencia de una cabra más bien adulta. No tenía anteojos, y aun en la fotografía los ojos eran el rasgo central del hombre, amplia y espaciosamente ubicados debajo de la frente en forma de cúpula, con gruesas cejas. La leyenda que había sobre la foto decía: «Este es Paul Severin. La policía lo busca».


  Miré la fecha: 2 de febrero. Hacía solo una quincena que estaba en libertad. Parecía un período muy largo para un hombre de una apariencia tan inusual. La vista se me desvió otra vez hacia la historia. Hablando en general, los asesinos en época de guerra no son vistos como ejemplares particularmente buenos. Por una parte, constituyen una lectura macabra para todos aquellos cuyos seres queridos enfrentan diariamente la muerte, y por la otra la guerra hace que la vida tenga repentinamente poco valor, y el lector automáticamente se pregunta por qué tanto escándalo por una persona más a la que se mata. Pero algunos asesinos pueden llegar a movilizar la imaginación aun en épocas de guerra, y este era uno de ellos.


  Era la fría crueldad puesta en el asesinato lo que hacía que fuera noticia de primera plana. En el «Times» había salido media columna sobre el hecho y yo recordaba que había sido tema de un artículo de fondo del «Herald» sobre los efectos desmoralizadores de la guerra.


  Volví a mirar el artículo del l9 de febrero, que relataba la historia del reciente asesinato, en una página interior. Luego volví a mirar mi carpeta del «Times» y en el artículo de esa fecha encontré, como había pensado, media columna, dando los hechos descarnados del caso. Lo recorrí rápidamente para refrescar mi memoria. El verdadero nombre de Paul Severin era Franz Schmidt. Un judío austríaco, que había viajado en avión a Inglaterra después del Anschluss, con un pasaporte falso. Había ido a Gales, donde había establecido contacto con la familia de su mujer, que tenía un taller en las afueras de Swansea. Aunque su mujer estaba muerta, esta gente parecía haber hecho lo imposible para ayudarlo. Le habían dado permiso para utilizar un pequeño taller mecánico que tenían, para que pudiera continuar los experimentos que había comenzado en Austria: era ingeniero. Le habían conseguido alojamientos baratos en el mejor barrio de la ciudad y habían hecho todo lo posible para que se sintiera cómodo. Y luego, cuando se le terminó el dinero que había podido sacar de Austria, lo habían llevado a él y a su hija a la casa de ellos y habían financiado sus experimentos.


  Este era el escenario en el que se había cometido el asesinato. Lo que lo hacía tan horrible era la bondad y generosidad de esta familia galesa hacia un refugiado. El jefe de la familia era Evan Llewellin, el hermano de la mujer de Schmidt. El resto de la familia estaba compuesta por la mujer de Llewellin y la madre. Evan parecía haber sido el más generoso. Su madre, Mrs. Llewellin dijo a los periodistas que siempre había desconfiado de Schmidt, y del uso de su nombre falso, sospechando que la hija de ella no había muerto realmente de neumonía. Les dijo que Schmidt tuvo una fuerte influencia sobre su hijo, desde el principio. Siempre le pedía dinero para sus experimentos y ella decía que gran parte del capital de la familia Llewellin se había gastado en esa forma.


  El asesinato en sí fue insólito y macabro. El cuerpo de Evan Llewellin había sido descubierto por el capataz, en el taller principal. Un taladro automático le había perforado el cráneo y lo había atravesado como un ejemplar entomológico; su cuerpo estaba rígidamente encorvado sobre la máquina. Era una peculiar forma de matar a un hombre, y una forma que solo se le podía ocurrir a un ingeniero que supiera cómo accionar las máquinas. Parecía que los dos, Llewellin y Schmidt, habían estado trabajando hasta tarde. Cuando llegó la policía todavía estaba encendida la luz en la oficina de Llewellin y todavía estaban encima del escritorio los planos para montaje de cañones de aviones, en los que habían estado trabajando. Schmidt no había vuelto esa noche, y en realidad, no se lo volvió a ver. La caja fuerte había sido violada y por la declaración del capataz, habían desaparecido más de mil libras en efectivo, lo que representaba una semana de jornales para los obreros.


  El caso parecía suficientemente claro. Volví a mi escritorio y mi vista recayó sobre el teléfono. Vacilé. No tenía ninguna duda de la razón por la que Schmidt había venido a verme. Pero nunca había hecho la defensa de alguien al que había creído culpable de un asesinato fríamente premeditado. Francamente, no quería ver al hombre. Mi imaginación, siempre un poco demasiado vivida, pudo representarse tan claramente a ese desventurado que lo había favorecido, atravesado por sus propias máquinas de trabajo, y tuve una horrible sensación de repulsión ante la idea de encontrarme cara a cara con Franz Schmidt. Di un paso hacia el teléfono, ya decidido.


  En ese momento me llegó el sonido de una pelea que venía de la oficina de afuera y la puerta de mi cuarto se abrió de golpe para dejar entrar a un judío entrado en años, de sombrero. Detrás de él tuve la rápida visión de un Hopkins enfurecido, musitando explicaciones.


  —Debo pedirle disculpas por entrometerme de esta manera, Mr. Kilmartin.


  El hombre hablaba inglés en un tono bastante agradable. Por un segundo se apoderó de mí esa sensación de repulsión, mezclada casi con temor. Y luego ese estado de ánimo pasó, y repentinamente vi, de pie sobre mi cálida Axminster roja, no a un frío asesino, sino a un sucio viejo desamparado, que había sido perseguido por la policía durante dos semanas. Recordé que ningún hombre debía ser juzgado antes de haber escuchado su propia defensa. Evidentemente había venido a verme para decirme algo y me di cuenta de que no tenía ningún derecho a entregarlo a la policía sin escucharlo.


  —Está bien, Hopkins —dije. Y mientras se cerraba la puerta le señalé a mi visitante el sillón que había del otro lado de mi escritorio.


  Mientras se adelantaba, se quitó el sombrero y los anteojos. Yo me detuve en el momento de sentarme y miré la fotografía que me contemplaba desde la carpeta del «Daily Express». No cabía duda de la identidad de mi visitante. Lo único que le faltaba era la barba.


  —Veo que me reconoce —dijo, mientras se sentaba frente a mí. Sus ojos sostuvieron mi mirada. Eran grandes y oscuros y extrañamente brillantes. Parecía un comerciante de ropa de segunda mano, con su cara cetrina, azulada alrededor de la papada, por los restos de lo que había sido la barba, y con sus mal acomodadas ropas. Pero, mirando esos ojos oscuros, solo vi la inteligencia de ese hombre. Detrás de ese indescriptible exterior había un gran cerebro y comencé a tener una horrible duda. Sin embargo, cuando habló, pareció bastante cuerdo. Volvió a disculparse por haber forzado su entrada al cuarto. Su voz fue suave y musical y muy singular, con su acento coloreado por el austríaco y el galés y la acostumbrada torpeza de la gente de su raza⁠—. Temía —⁠explicó⁠— que su natural instinto como ciudadano pudiera superar la adhesión al código de su profesión. Espero que acepte mis disculpas.


  Asentí con un cabeceo. Saqué mi cigarrera y encendí un cigarrillo. Pude sentir sus ojos que me observaban.


  —Se me acusa de un crimen duro y brutal —⁠continuó⁠—. Si yo lo hubiera cometido podría no haber esperado clemencia de persona alguna. Confío en que me perdonará por temer que usted pudiera haberse formado un juicio demasiado apresurado. Tengo un motivo muy especial para no desear caer todavía en manos de la policía. He llegado hasta usted porque tengo que confiar en alguien, en alguien con cuya discreción pueda contar. Tenía que ser alguien, además, cuya opinión tuviera algún peso en los ámbitos oficiales.


  Aquí lo detuve.


  —Aunque usted me convenciera de que es inocente de este crimen —⁠dije⁠—, no está en mis manos persuadir a la policía. Nada salvo una coartada clara y precisa podrá hacerlo.


  Sacudió la cabeza lentamente y sus labios más bien llenos, se torcieron en una sonrisa sesgada.


  —A pesar de eso, espero que llegado el momento, aceptará mi defensa. Vine hasta aquí porque, habiendo seguido sus casos atentamente (en mis ratos de ocio he sido algo así como un estudiante de criminología) lo consideré un hombre de suficiente discernimiento como para reconocer la verdad al oírla. Lo consideré también un hombre de gran decisión (más aún, de gran tenacidad) una vez convencido de la justicia de una causa. La obstinada tenacidad de su naturaleza es el secreto de su éxito en el foro. Disculpará usted este análisis de su carrera. Estaba tratando de explicar por qué tenía que llegar hasta usted. Tengo una historia que contar, que pocos hombres creerían, muy pocos en realidad, viniendo, como viene, de labios de un hombre que se supone que ha cometido un asesinato especialmente brutal. Pero usted ha tenido una gran experiencia con criminales y alguna comprensión de los asesinatos. Si usted no me cree, nadie lo hará. Pero siento que, si lo puedo llegar a convencer, habrá un hombre de inobjetable honestidad, que no descansará hasta que no haya sacado a luz el tumor canceroso que yace profundamente en el corazón de este país.


  Hacia el final, su excitación había ido en aumento y yo era consciente durante todo el tiempo de esos brillantes ojos oscuros fijos en mí sin pestañear.


  —Usted habla enigmáticamente —⁠dije⁠—. Tal vez pueda ser un poco más explícito.


  Entonces me contó la historia. Era una historia extraña y fantástica. Y cuando me dejó, no pude dilucidar si era la historia proveniente de un insano, o la verdad. Tenía que ser una u otra, porque yo estaba convencido de que era la verdad en la medida en que él la veía así. Pero no podía decir si la tensión de los últimos años habían hecho estallar un gran cerebro, o si todo lo que me había contado había sucedido realmente. Pero esto sí lo podía decir. No era tan extraña ni fantástica como historia, como para que no pudiera haber sucedido. Y al mismo tiempo que la lógica la rechazaba, como la historia de un hombre con un desequilibrio mental, mi conocimiento de psicología demostraba que la manera tranquila y directa en que me la había relatado, era la evidencia de su realidad.


  No fue solo la historia del asesinato, sino la historia de toda su vida. Sentado allí en el sillón frente a mi escritorio, con la luz del fuego jugando sobre su cara, había sido lo suficientemente convincente como para que yo aceptara no decir nada a la policía por una semana, lapso en el que volvería a verme.


  Pero el final era el que debilitó mi fe en el resto de la historia. Se había levantado para irse. Su voz repentinamente denotó una creciente emoción, los ojos brillantes con la luz del fuego reflejada en ellos.


  —Si yo no volviera el próximo lunes —⁠dijo⁠—, ¿se daría usted una vuelta por mi alojamiento y sacaría la cara de la tronera? Usted es inteligente. Comprenderá. La clave es Cones of Runnel, «conos de arroyo».


  Después de la forma tranquilamente sensata en que me relató su extraña pero consistente historia, esta desviación hacia lo melodramático llegó como algo sorprendente.


  Se lo dije y él se sonrió con esa cansada sonrisa y dijo:


  —No creo que piense de la misma manera el próximo lunes. Tengo la impresión de que no voy a volver a verlo.


  —Pero cuando la policía lo aprese, lo veré, y arreglaremos su defensa.


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez —dijo—. Es un noble gesto de su parte. Pero no es la policía a la que temo. Cuando le dije que había alguien más detrás de los planos, además de la Calboyd Diesel Company, lo dije seriamente.


  Alemania también los quiere. Ellos descubrieron que yo no estaba muerto, y lo que Fritz Thessen les había contado alimentó su apetito. Pero si yo le contara quiénes fueron sus agentes en este país, se reiría de mí y yo me desacreditaría ante sus ojos. Pero cuando yo muera, lo sabrá, y entonces sabrá también quién mató a mi amigo Llewellin. Adiós, Mr. Kilmartin.


  Extendió la mano, y mientras yo la estrechaba, dijo:


  —No puedo llegar a agradecerle lo suficiente por haberme escuchado tan pacientemente. Espero volver a verlo el próximo lunes. Si no fuera así, ¿me promete que irá a mi alojamiento?


  Tenía la cara perfectamente seria. Yo asentí. No podía hacer otra cosa. Me apretó la mano.


  —Creo que usted descubrirá que no es un caso para la policía, en principio —⁠luego metió la mano en un bolsillo y sacó un sobre⁠—. Es una carta para mi hija, Freya, cuando la encuentre. La dirección de mi alojamiento está escrita en un ángulo.


  Lo dejó sobre mi escritorio y volviéndose a colocar los anteojos y tomando su sombrero, se dio vuelta y salió de mi oficina.


  Me senté y traté de dilucidar el asunto con una taza de té. La historia del hombre era convincente, por lo menos en parte. No podía creer que fuera un asesino. El punto sobre el hecho de que Evan Llewellin fuera un hombre más grandote y más joven que él, y la imposibilidad de que él lo hubiera podido sostener debajo del taladro con una mano mientras lo accionaba con la otra, era bastante razonable. Y sin embargo era fantástica. Todo aquello de los agentes nazis detrás de los planos de motor Diésel, y el asesinato fraguado para sacarlo a él del camino. ¿Si lo hubieran querido sacar del camino, y estaban dispuestos a matar a un hombre para lograr sus objetivos, no hubiera sido mucho más simple y más seguro matarlo a él? ¿De quién sospecharía él como agente nazi, para que yo simplemente llegara a reírme de su acusación? Y toda esa digresión sobre que la Calboyd Diesel Company había echado a perder su tiro al Ministerio de Aeronáutica, diciéndole que ellos habían probado su motor y que consideraban al autor un insano. La historia era lo suficientemente real para él. De eso estaba yo seguro. Pero veía los hechos con una mente distorsionada. Hasta el momento de su huida del campo de concentración la historia era ciertamente exacta, pero el resto, aunque basado sobre la verdad, parecía haber sido teñido por una mente desequilibrada. ¡Dios sabría lo que habría sufrido en ese campo de concentración! No había entrado en detalles sobre esos dos meses. Pero, juzgando por lo que yo había oído de otros campos, hubiera sido suficiente para afectar el equilibrio de cualquier mente sensible y brillante.


  Pero también estaba el punto referente a que Llewellin fuera más fuerte que él. En un repentino impulso levanté el tubo y le pedí a mi mecanógrafa que tratara de conseguir al Inspector Crisham en Scotland Yard. Crisham estaba allí y sabía bastante sobre el caso como para despejar mis dudas.


  —Nos damos cuenta de esa dificultad —⁠dijo⁠—. Pero los hombres estaban en términos amigables y pudo no haber sido imposible para Schmidt conseguir que Llewellin se agachara para examinar algo debajo del taladro. Parte del montaje de un arma fue encontrada debajo de aquel. Lo más probable es que Llewellin se haya agachado para ajustar algo y Schmidt haya aprovechado la oportunidad y le haya bajado la palanca encima. ¿Cuál es su interés en el caso?


  Le expliqué rápidamente por qué me había interesado y que quería aclarar un punto que me había estado preocupando. Corté la comunicación antes de que me hiciera más preguntas.


  Bueno, esto acababa con esa dificultad. Era tonto de mi parte no haber pensado en eso por mí mismo. Cuanto más lo pensaba, menos me gustaba. Podía imaginarme ese largo taller, de techos altos, exactamente como me lo había descripto Schmidt hacía solo unos minutos. Debía tener maquinarias distribuidas por todas partes, y habría extrañas extensiones y formas de metales tiradas por el piso manchado de aceite, y transmitiría el eco del sonido a hueco de los pasos, cuando Schmidt subió desde su propio taller, para acompañar a Llewellin a su casa. Y este le habría mostrado a Schmidt el montaje del arma en la que había estado trabajando. Tal vez estuviera lista, excepto uno o dos orificios más de taladro, habría puesto en marcha la máquina y entonces se habría inclinado para acomodar la posición del montaje. Y Schmidt, de pie a su lado, corto de dinero, y pensando sobre el futuro, pero sabiendo que en la caja fuerte estaban los sueldos de toda una semana y la llave en el bolsillo de Llewellin, habría decidido matarlo ahí mismo, al ver la oscura cabeza del hombre que se ubicaba justo debajo de la punta giratoria del taladro. Esta era la forma en que debía haber sucedido. Y yo era la única persona que sabía dónde estaba Schmidt. Miré el sobre que estaba sobre mi escritorio. El nombre de Freya Schmidt me miró fijo, escrito en esa prolija escritura escolar. Y en el ángulo superior derecho estaba la dirección de él, 209Greek Street, London, W. I.Solo tenía que llamar por teléfono a Crisham y dársela y Schmidt estaría a buen recaudo detrás de las rejas, a la noche.


  Aún me sorprende el no haberlo hecho. No fue la circunstancia de que hubiera prometido esperar hasta el lunes siguiente antes de hacer nada, la que me detuvo. Si hubiera pensado que el hombre era peligroso, no hubiera dudado. Creo que fue esa carta dirigida a su hija. Sentí que primero tenía que rastrearla a ella, por lo menos tratar de demostrar para mi propia satisfacción, si la historia de Schmidt era verdadera. No podía evitar el recordar que me había convencido en su momento. Era solo el melodramático final de la entrevista, el que había arrojado la duda sobre el resto de la historia. Debía tratar de demostrarlo de una u otra forma. ¿Pero cómo? Esa era la parte extraordinaria de su narración. Él no había ofrecido ninguna prueba ni nada concreto como eso. Solo dijo que llegó al taller, vio el cuerpo de Llewellin, fue a la oficina, encontró la caja fuerte abierta y sin dinero, y se dio cuenta de que era una conspiración contra él.


  Encendí un cigarrillo y traté de dilucidar el problema. Luego levanté la carta y pasé un lápiz por debajo de la solapa del sobre. Dentro había una simple hoja de papel. La miré y luego la volví a colocar en el sobre y pegué nuevamente la solapa. Una afectuosa despedida de un hombre a su hija. Las frases pasaron por mi memoria en ese momento, y siempre que pienso en ellas tengo una sensación de culpabilidad, por haberme entrometido en algo muy precioso para dos personas que habían sufrido mucho y se querían enormemente. Corta como era, la carta decía todo lo que había que decir, y las palabras me quedaron grabadas como algo muy hermoso. La sensación que tenía de una muerte inminente se veía claramente entre líneas. No temía morir. Pero temía por la seguridad de su hija frente a un peligro que, leyendo la carta, no pude pensar que fuera irreal. Ese temor se mostraba en la posdata que decía. «El hombre al que le he dejado la carta es Mr. Andrew Kilmartin. Él conoce mi historia y tendrá toda la información referente a ellos que yo haya conseguido hasta el momento de mi muerte. Él te aconsejará. Pero hasta que Ellos no hayan sido desenmascarados, prométeme que dejarás el trabajo y desaparecerás. No estaré tranquilo mientras piense que estás en peligro».


  Leer esa carta era sentir que él había pensado que era necesario volver a mi estudio para ligar a su promesa a un hombre titubeante. ¿Cómo podía yo llamar a Crisham después de haber leído esa carta? No era la carta de un insano, ¿o lo era? Esa belleza, esa sinceridad podía provenir de la locura. Había visto casos así anteriormente. Si tan solo me hubiera dicho dónde podía encontrar a Freya Schmidt. Ella guardaba la verdad del asunto. Pero él no me había dicho nada para guiar mi próximo paso, excepto ese melodramático ingrediente, referente a tomar «la cara de la tronera» y que la clave era «conos de arroyo».


  En ese momento entró mi secretario para informarme que lo habían llamado del juzgado para decirle que la audiencia del caso de Rex versus Lady Palmer tendría lugar al día siguiente, en cambio del jueves. Era un caso difícil, y aunque no pensaba que llevara mucho tiempo, se trataba de una de esas defensas problemáticas, cuya preparación demanda mucho tiempo. El cambio de fecha hacía que fuera imperioso que me pusiera a trabajar en el caso en seguida. Decidí no hacer nada con respecto a Schmidt por el momento. Le había dado mi palabra, y además recordaba la carta. Estaba convencido de que no era peligroso.


  Me pasé la mayor parte del día siguiente en el juzgado y volví para encontrar que se me había encomendado a último momento un caso de comercio de drogas cuya audiencia debía ser el jueves en el Old Bailey, ya que el abogado que originariamente estuvo en el caso, fue incorporado repentinamente al Ministerio de Defensa. El asedio del trabajo me dejó poco tiempo para considerar el caso de Franz Schmidt. Pero pude llegar a hacer una indagación. El miércoles en la noche pasé por el Clachan, que está bastante cerca de mi estudio de Temple. Tomé algo con uno o dos muchachos de Fleet Street a los que conocía, y me presentaron a una persona de la sección periodística del Ministerio de Aeronáutica. En la posibilidad de poder averiguar algo, le pedí que viera si la sección contratos del Ministerio de Aeronáutica sabía algo sobre un hombre llamado Franz Schmidt o Paul Severin, y si fuera así, si se habían acercado a la Calboyd Diesel Company y allí se les había informado que era un impostor.


  —Oh ¿usted espera que le encomienden la defensa, no? —⁠dijo. Luego se dio vuelta en dirección a los otros y dijo⁠—: Hay algunas noticias para ustedes, muchachos: Mr. Kilmartin hará la defensa de Franz Schmidt.


  Me encogí de hombros.


  —No lo creo —dije—. Estoy simplemente interesado, eso es todo.


  Mi tono de voz fue terminante y ellos lo aceptaron de esa manera. Pero me llamaron por teléfono el viernes en la mañana, justo cuando salía yo para el juzgado, para decirme que yo estaba muy en lo cierto. Un tal Paul Severin se había acercado al Ministerio de Aeronáutica en julio de 1939, para pedir que probaran para el uso de la aviación, un motor Diésel que él había fabricado. Explicó que era mucho más liviano que los que habían sido hechos hasta el momento como resultado de la utilización de una aleación especial que él había descubierto. Fue muy misterioso en cuanto a la aleación y puso muchas condiciones con respecto a la manera en que tenían que probarlo. No permitiría que el motor se le perdiera de vista. El Ministerio de Aeronáutica se puso en contacto con Calboyd, que manejaba todas sus experiencias con motores Diésel, y preguntó qué sabían de Severin. Contestaron que ya los había visto a ellos y que habían probado el motor. El metal utilizado era una aleación durable muy conocida y no era, en la opinión de ellos, lo suficientemente resistente como para aguantar la presión que tenía que soportar. Lo describieron como un impostor ligeramente desequilibrado.


  Bueno, esa era una parte de la historia que había sido corroborada. Pero ¿qué parte de la interpretación de él sobre aquella era la correcta? Su punto de vista consistía en que había en el país una gran firma industrial que había desviado su tiro, en un esfuerzo para obligarlo a vender los planos y el secreto de la aleación, directamente a ellos. Pero ¿suponiendo que las conclusiones de Calboyd hubieran sido correctas? No tenía tiempo de entrar en el asunto más a fondo, y decidí esperar hasta el lunes. Si para entonces él no hubiera aparecido, la policía tendría que intervenir. Terminé el caso de drogas el lunes en la mañana y volví a mi estudio un poco desanimado. El caso no había tenido esperanzas desde el comienzo, y como los casos encomendados habían disminuido desde el estallido de la guerra, me gustaba tener éxito con aquellos que obtenía. Schmidt no llegó. Salí para almorzar en el Simpson en la Strand, como antídoto para la depresión. No volví a mi estudio hasta pasadas las tres. Schmidt todavía no había llegado. Me senté en mi oficina y fumé un cigarro. La breve tanda de trabajo se había agotado. No tenía ni un solo caso en vista. Me encontré a mí mismo escuchando involuntariamente el sonido de alguien que entrara a la oficina de afuera. Tomé el té. Todavía no había señales de Schmidt. Dejé que se fueran Hopkins y la mecanógrafa. No tenían nada que hacer.


  Para las cinco, ya no seguía esperando impacientemente que llegara. Sabía que no vendría y me preguntaba qué tenía que hacer. El camino más obvio era ponerme en contacto con la policía. Pero recordé sus palabras con respecto a que yo no encontraría, en principio, que fuera un caso para la policía. Y además estaba la carta. El hombre había parecido estar seguro de morir. Yo debía ir a su alojamiento y hacer algunas averiguaciones. Sin embargo, era un asunto policial. Por lo menos tenía que hacer que Crisham me acompañara. Me levanté del sillón junto al fuego y fui hasta el teléfono. Vacilé en el momento antes de levantar el tubo. Ese asunto de la «cara de la tronera» y que la clave fuera «conos de arroyo». Podía oír la sardónica risita de Crisham. Era un hombre muy cabeza dura, que creía en los hechos y en nada más. Vendría, por supuesto, pero diría en seguida que el hombre estaba loco, y su único interés estaría en rastrear el paradero de Schmidt.


  Fui, en cambio, hacia la puerta y tomé mi sombrero y mi sobretodo. Ya tomada una decisión, me apresuré a salir del estudio y caminé por Middle Temple Lane y llamé un taxi en Fleet Street. Anduvimos por una Strand que se iba oscureciendo y por St. Martin’s Lane, hacia Cambridge Circus. Fui depositado delante de una casa de aspecto indigente, prácticamente enfrentada a la salida de actores del London Casino. Había sido en un tiempo un negocio, pero las vidrieras estaban tapadas y el lugar tenía aspecto de estar cerrado. El número 209 se veía en negro contra la cuarteada pintura verde, y debajo había un pequeño letrero que decía, «Isaac Leinster. Sastre de medida». Encontré un timbre, que había perdido la tapa, y llamé. No llegó ningún sonido del otro lado de la puerta. Entonces di un paso atrás y miré hacia arriba. La vieja fachada de ladrillos de la casa se levantaba, alta e inexpresiva.


  Volví a mirar por encima de la puerta, buscando otro timbre, y vi que no estaba cerrada del todo. La empujé y se abrió. Entré y me encontré en un pasaje vacío, que tenía solo dos basureros, y que llevaba a una escalera sin alfombrar. Vacilé. No era muy astuto de mi parte entrar a una casa que no conocía, en Greek Street. Pero al final subí la escalera, y en el primer piso encontré una puerta, «Isaac Leinster», y por debajo de ella salía un hilo de luz.


  Golpeé y oí el arrastrar de pies por los desnudos pisos de madera. La puerta se abrió y un hombre chiquito de gruesos labios y de cabeza calva, me miró fijo desde unos pequeños ojos como cuentas.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Disculpe que lo moleste, pero estoy buscando a un amigo mío que vive aquí.


  —¿Cómo se llama?


  Dudé. ¿Cuál era su nombre? Seguramente no habría dado el nombre Severin. Entonces de golpe recordé lo que me había dicho de su ascendencia.


  —Frank Smith —dije y comencé a describirlo.


  El otro levantó la mano.


  —Ya sé. Pero Mr. Smith no está aquí, ahora. Ha tenido un accidente y está en el hospital.


  —¿En qué hospital? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo yo? —se quejó⁠—. El jueves vino una persona y dijo que estaba en el hospital y si le podía dar la ropa de Mr. Smith. ¿Qué quiere usted?


  —Bueno —dije—, le dejé unos importantes papeles científicos. Me prometió devolverlos el viernes pasado y tengo que dar una conferencia sobre ellos mañana en la tarde.


  Me miró de arriba a abajo y luego dijo:


  —Bueno, es mejor que vaya arriba a buscarlos usted mismo. Tres días más y hubiera llegado usted tarde. El alquiler vence el jueves y tendré que sacar toda esa basura afuera. Encontrará la puerta abierta. Está justo al final de la escalera —⁠y con esto cerró la puerta.


  Seguí subiendo la escalera y llegué hasta el último descanso, desde el que salía una escalera de madera, obviamente colocada en fecha posterior, y que llevaba a una puerta pintada de verde. Subí y llamé a la puerta. No hubo ninguna contestación, de modo que tiré de la cuerda del picaporte y entré a lo que aparentemente era un altillo. Encendí la luz. Era un cuarto alargado, el techo seguía inclinado hasta una claraboya tapada por los oscurecimientos. Probablemente había sido construido como atelier, porque había rastros artísticos en la construcción, que estaban notoriamente ausentes del resto de la casa.


  Los muebles parecían haber sido los desperdicios de un mercado de artículos de segunda mano. Había una cama doble en un rincón debajo de la ventana, toda de bronce y hierro fundido, dos viejas sillas de cocina, un sillón Victoriano de aspecto incómodo, completado por una carpeta muy sucia sobre el respaldo, un aparador de madera simple y una pequeña mesa de caoba que había sido buena, pero que ahora estaba partida, justo en el centro. En el rincón más lejano había una pileta, llena hasta la mitad de platos sucios. El lugar estaba indescriptiblemente desprolijo y muy desordenado. Había migas por todo el piso en el lugar donde los insectos habían atacado un pan que estaba despedazado sobre la mesa.


  Miré alrededor algo azorado. «Vaya a mi alojamiento y saque “la cara de la tronera”», había dicho Schmidt. Una tronera era la defensa exterior de un castillo. ¿Cómo podía llegar a haber una tronera en ese tugurio? No había ningún cuadro ni nada que remotamente pudiera parecer una tronera. No podía ni siquiera ver una fachada en lugar alguno. Una sensación de frustración se apoderó de mí. Había estado tan ocupado últimamente que no me preocupé de dilucidar el significado de las palabras de Schmidt. ¿O serían solo el delirio de una mente desequilibrada?


  Fui hasta el aparador y abrí uno de sus cajones. Había ropa y algunos pañuelos limpios y planchados, aunque estaban mezclados con el resto de las cosas. Probé con el segundo cajón, y allí nuevamente la ropa había sido amontonada en una descuidada pila. El hombre del hospital debía haber tenido prisa al buscar la ropa que tenía que llevar. Pero ¿por qué tenía que estar tan apurado?


  Me di vuelta a mirar el cuarto. Estaba desordenado, pero el desorden era metódico. La ropa de cama estaba toda junta y suelta en el lugar donde el colchón, había sido doblado hacia atrás, el gastado linóleo estaba levantado alrededor de las paredes y los libros de la biblioteca junto a la chimenea, no estaban todos colocados al derecho. El cuarto no estaba desordenado porque se hubiera vivido en él, sino porque alguien lo había revisado cuidadosamente.


  Me llamó la atención una pequeña pila de libros que había en el piso porque en la parte de atrás de uno de ellos vi la cara de una mujer y repentinamente me asaltó una idea. Me adelanté y lo levanté. Era un EthelM. Dell. Me arrodillé y revisé lentamente la biblioteca. En el segundo estante, en un grupo de cinco libros que habían sido colocados al revés, encontré lo que buscaba. Era una novela de suspenso comprada recientemente y en la cubierta estaba la cara de un hombre enmarcada en una tronera. Se llamaba La cara de la tronera y estaba escrita por Mitchel Cleaver. Me paré y lo hojeé. Pero no había allí ninguna carta, nada escrito. Me sentí decepcionado. Entonces comencé a considerar lo que había querido significar Schmidt con «conos de arroyo». Pensé que podía ser el título de otro libro.


  Mientras me agachaba para revisar el último estante, oí una puerta que se cerraba, e inmediatamente fui consciente de la casa que me acechaba por detrás, en la oscuridad. Me levanté y fui hacia la puerta. Todo estaba en silencio como una tumba. Luego repentinamente oí el crujido de un escalón y luego de otro. Oí el crujido de la baranda y, en el silencio, pude oír la profunda respiración de un hombre en la escalera que tenía debajo de mí. Pensé en el hombre que había registrado el cuarto antes que yo. ¿Había estado buscando lo que yo había encontrado?


  Apagué la luz y esperé. No había ningún lugar donde esconderse. Pude oír claramente la respiración del hombre en ese momento mientras subía al descanso que estaba inmediatamente debajo de mí. ¿Habían estado vigilando la casa o sería una de las personas que vivían allí? ¿Por qué había estado Schmidt tan seguro de morir? El hombre llegó al rellano, y presentí que doblaba hacia el último tramo. Me afirmé. Tomándome de las barandas me podía levantar y usar los pies.


  —¿Hay alguien allí? —Era la voz del sastre judío. Me inundó una sensación de alivio.


  —Sí, ya bajo —dije, y encendí mi linterna. Estaba parado en el descanso de abajo, con su cabeza calva estirada en mi dirección.


  —¿Consiguió lo que buscaba? —⁠preguntó.


  —Sí, gracias —dije mientras bajaba las escaleras⁠—. Me llevo los papeles y también un libro que le había prestado.


  Asintió.


  —Si lo ve dígale que tendré que disponer del cuarto el jueves, a menos que me pague otro mes de alquiler. Uno tiene que vivir ¿no es así? Pero le guardaré las cosas en mi negocio durante una semana ¿está bien? No quiero ser duro.


  Le agradecí y me apresuré escaleras abajo.


  DOS

El mensaje va y viene


  PARA cuando llegué al final de la escalera yo estaba casi corriendo. Tenía mi linterna, pero fuera de ese tranquilizador destello de luz, la casa me presionaba tan oscura y silenciosa. Las entradas inexpresivas de los rellanos de la escalera parecieron amontonarse hacia adelante para verme pasar, las sombras saltaban hacia atrás cuando dirigía la luz de mi linterna y las paredes devolvían el sonido de mis pasos como si, tan apurado como pudiera estar, nunca fuera a abandonar la casa. Fue una fantasía infantil. Pero una casa extraña es así. Mientras uno lo ignore, no lo notará. Pero cuando uno se da cuenta, lo aprisiona, coloreando la imaginación con su propia atmósfera. Esa casa era poco cordial y fue con una sensación de alivio que tiré de la puerta para abrirla y salí a Greek Street.


  Pero aun en la calle, no me pude sacar de encima esa sensación de ser observado. Estaba muy oscuro y las casas se levantaban de los dos lados, como paredes en blanco. Presentí, más que vi, el movimiento de la gente alrededor de mí. Eran sombras vagas, solo distinguibles por la luz titilante de una linterna, hasta que repentinamente aparecían debajo de la luz de la mía, pasaban a mi lado y eran nuevamente tragados por la oscuridad. Una voz de mujer me habló y por un momento vi a mi lado unos blancos rasgos, de labios rojos al iluminar ella su cara con la linterna que tenía. Y durante todo el tiempo que anduve caminando hacia Shaftesbury Avenue, tuve esa sensación de ser observado. Era como si me hubieran estado siguiendo.


  Llegué a estar tan seguro de eso, que doblé bruscamente a la izquierda hacia Charing Cross Road, y me deslicé dentro de la entrada de una tabaquería. Varias figuras pasaron de largo por la vereda. Ninguna de ellas escudriñaba ansiosamente hacia adelante o se apresuraba para alcanzar a alguien. Mentalmente traté de sobreponerme. La casa y mi descubrimiento de que habían registrado el alojamiento de Schmidt, me habían puesto nervioso. Empecé a pensar en comida y me decidí por el Genaro’s, del otro lado de la Charing Cross Road.


  Dejé la protección de la tabaquería y seguí caminando por la vereda. Al salir hacia Charing Cross Road, fui detenido por una corriente de gente que cruzaba mi vereda. Habían estado retenidos por un auto y acababan de cruzar la calle. Y mientras yo aminoraba la marcha, un hombre, apresurándose en dirección a Cambridge Circus, se me vino encima. Solo pude mantenerme de pie y sentí que el libro se me resbalaba por debajo del brazo. Lo apreté fuertemente y cayó al suelo.


  —Lo siento tanto —dijo una voz.


  Una linterna lanzó su rayo de luz sobre el libro, en el lugar donde había caído, con la tapa hacia arriba sobre la embarrada vereda, y el hombre se agachó rápidamente para recuperarlo. Vi que una mano se lanzaba debajo del haz de luz de la linterna, mientras yo trataba de tomar el libro. La blanca línea de una cicatriz se vio atravesando los nudillos. Los dedos estaban a punto de cerrarse sobre él, cuando los pies de los que pasaban repentinamente se balancearon más cerca y un pie lo pateó, deslizándolo hacia mí, por la vereda. En un instante mi mano se había cerrado sobre él.


  Me enderecé, la sangre tamborileándome en los oídos.


  —Lo siento tanto. Me temo que se haya ensuciado.


  Giré mi linterna en dirección a él, pero había desaparecido en la muchedumbre. El incidente me había dejado con una sensación de inquietud. O yo era un tonto o si no, el hombre que había registrado el alojamiento de Schmidt había fallado en el intento de encontrar lo que sabía que estaba allí, y había esperado para ver si alguien iba a mostrarle lo que era. Me apresuré por Charing Cross Road y por New Compton Street. Recordé cómo el judío, Isaac Leinster, había vacilado al pie de la escalera que llevaba al cuarto de Schmidt mientras yo estaba parado esperándolo al final de aquella. También recordé cómo había subido las escaleras desde su propio cuarto, tan silenciosamente, que fue su respiración y no sus pasos lo que yo había oído. Pese a ser pequeño, era un hombre pesado y las escaleras no estaban alfombradas. ¿Había sido todo imaginación?


  Doblé y entré en Genaro’s y en la cálida cordialidad del lugar desaparecieron mis temores. Mientras pedía la comida, pensé en la época en que había tenido miedo de Dartmoor, sin ninguna razón terrena. Cualquier cosa puede parecer extraña, si los sentidos de uno están templados para la tergiversación. Elegí cuidadosamente el menú. Luego, habiendo limpiado el libro, lo abrí y comencé a hojearlo para ver si tenía alguna marca que indicara lo que yo esperaba encontrar.


  No había nada. Las páginas estaban tan vírgenes como cuando Schmidt había comprado el libro, aunque manchadas en los bordes al caer sobre la vereda. No había marcas de lápiz, aunque lo revisé aplicadamente de tapa a contratapa, mientras al mismo tiempo trababa de lidiar adecuadamente con la comida que se me colocó delante. No pude ver señales de ninguna marca ni ninguna observación debajo de alguna palabra seleccionada. Al final había varias páginas en blanco, pero ninguna marca. Para cuando llegué al postre, decidí que lo único que había que hacer era leer todo el libro. Tendría que haber alguna clave en el texto. Me fijé en los encabezamientos de los capítulos y los recorrí para ver si me sugerían algo. Uno titulado «Cranston descifra el mensaje» me pareció promisorio.


  Había terminado el sambayón y, después de haber ordenado un Grand Marnier con el café y de haber encendido un cigarrillo, me dispuse a descubrir lo que Schmidt había querido que yo encontrara en el libro. En su género, era bueno, y aunque había llegado a meterme en él, cerca de la mitad, pronto fui absorbido por la búsqueda de un representante de M. I. 5, llamado Cranston, por un mensaje que le había dejado un tal Barry Hanson, que había sido asesinado. La única clave que Cranston tenía provenía de una conversación telefónica que había tenido con su amigo unos días antes. Hanson le había dicho que estaba en algo muy importante y que, si lo mataban, Cranston encontraría todos los detalles en «El Mascarón de Oriente». Barry Hanson había sido muerto oportunamente y Cranston había ido corriendo al alojamiento de aquel para buscar «El Mascarón de Oriente». Y allí fue donde comencé a ver una similitud entre mis propias experiencias y las de Cranston. Por supuesto, Cranston estaba a punto de salir del cuarto de Hanson sin haber encontrado lo que buscaba, cuando repentinamente pescó un libro titulado «El Mascarón de Oriente». Lo hojeó, y había unas páginas en blanco, al final, Lo llevó consigo al M. I. 5 y colocó las páginas en blanco debajo de una lámpara de mercurio a vapor. El mensaje, que estaba escrito en una solución de anthracene y era invisible a simple vista, entonces se puso fluorescente y fue posible fotografiarlo. Se trataba de una organización secreta dirigida por un personaje descripto como «La Cara de la tronera».


  Dejé el libro sobre la mesa y me di cuenta de que el café se me había enfriado. Bebí lentamente mi licor y luego, después de marcar el pasaje con lápiz me volví al final del libro. Las páginas en blanco me miraban fijo, inocentes de marca alguna. ¿Sería concebible que, si se colocaran bajo una lámpara de mercurio a vapor, la escritura invisible fuera revelada? Técnicamente presumía que era bastante posible. Pero todo el asunto era demasiado absurdo. Tenía la sensación de bienestar que llega después de una buena comida. Schmidt había admitido un cierto interés en la criminología. ¿Su interés había tomado la forma de lectura de novelas de suspenso y policiales y luego había intentado transmitirlas a la vida real? Esa era la clase de locura que podía adoptar el cerebro humano. Yo casi podía haber sido Cranston, revolviendo el alojamiento de otro tipo, con la sensación de que podía ser asesinado en cualquier momento.


  Pensé en David Shiel, que tenía un estudio de fotografía y cuartos oscuros de revelado, en Shaftesbury Avenue. Estaba solo a unos minutos, yendo a pie. Y yo tenía un repentino apuro por ver si Schmidt había llegado o no a escribir realmente algo en esas páginas, y si lo había hecho, qué había escrito. Me levanté, recogí la cuenta y pagué. Luego, con el libro bien metido en el bolsillo del abrigo salí a New Compton Street y me dirigí a Cambridge Circus.


  Ya no tenía la sensación de que me seguían, pero trataba de simular que la tenía. Mi mente estaba excitada y no quería perderme ninguna de las sensaciones de aventura al seguir las claves que me habían dado.


  Cinco minutos más tarde el viejo ascensor subía tambaleando conmigo hasta el último piso de 495 Shaftesbury Avenue. Con la ayuda de un asistente y una secretaria, David manejaba una cantidad de material fotográfico del estudio. Andaba por todas partes tomando fotografías, mientras el ánimo y las compañías de films lo movieran, y en sus momentos más prosaicos alquilaba cámaras fotográficas, ejecutaba cualquier trabajo tranquilo que se le presentara, y arrendaba sus cuartos de revelado para distintos trabajos. Por el casamiento de mi hermana con un Border, era prácticamente sobrino mío, pero nunca había evidenciado ninguna señal de respeto en ese aspecto, y era un amigo más que un familiar. Más de una alegre velada había pasado yo en fiestas algo bohemias, que se habían extendido ocasionalmente de sus cuartos de vivienda al estudio. Alquilaba todo el piso de arriba y vivía sobre el local, en parte porque su service de alquiler de cámaras era un servicio las 24 horas, y en parte porque era más barato y más conveniente.


  El antiguo ascensor se paró con un sacudón y di un paso hacia un desnudo corredor. Al fondo había una puerta de vidrio que decía «David Shiel’s Photographic Centre» pintado en negro, y cuatro botellas de leche vacías, alineadas contra la pared debajo de aquella. Contestó él mismo al llamado de la puerta y lanzó un grito de alegría al verme.


  —Aquí está el hombre —dijo—. Entra, Andrew. Si hay alguien a quien hubiera querido ver, es a un abogado.


  —Yo soy abogado —le recordé mientras me arrastraba dentro del cuarto. Era un hombre grande como un oso, de largo pelo oscuro y una ancha cara cordial.


  —¿Qué diablos pasa? —dijo, mientras me ayudaba a quitarme el abrigo⁠—. Tú conoces bien tus leyes, y yo quiero un consejo. ¿Cómo se le saca dinero a una compañía que es más inamovible que una piedra?, —⁠fue hasta un barril que era una cosa fija, permanente en la decoración de la oficina y volvió con un espumante jarro de cerveza⁠—. Toma, bebe esto y dime qué tengo que hacer. Recibí una nota roja de las oficinas de teléfonos. Me lo cortarán si no les pago para el 23, es decir el viernes. Y estos desgraciados me deben cien libras y no me quieren pagar.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Estás en quiebra?


  Enterró su cara en el jarro y se encogió de hombros.


  —El negocio anda bastante mal y este lugar come mucha plata, con el alquiler y Miriam y las cuentas de teléfono. John se ha asociado, eso es una bendición. Si pudiera aguantar otros seis meses, andaré bien. Habrá trabajo suficiente cuando se agote el material norteamericano y sean todas películas inglesas. Pero, entretanto, no puedo seguir sin el teléfono. Uno maldice por lo bajo cuando tiene una deuda de casi cuatrocientas libras y no las puede conseguir, porque la gente es malditamente haragana para pagarme. Mientras tanto, ando corto de dinero y eso significa que una cámara tendrá que irse, y ¿qué clase de precio tendrá ahora? No tengo ni una alquilada.


  —Dame la dirección de esa gente —⁠dije⁠— y veré lo que puedo hacer. ¿Por qué servicio te deben el dinero, de todos modos?


  —Es muy amable de tu parte, Andrew. Les hice un trabajo fotográfico. La compañía es Calboyd Diesel, tuve que ir a la fábrica que tienen en Oldham para sacar fotos para, publicidad. Encima me bajaron el precio que ya era reducido.


  —Calboyd —murmuré. Parecía la mano del destino, Luego dije⁠—. Mira David, quiero que me hagas un favor. —⁠Saqué La cara de la tronera del bolsillo de mi abrigo⁠—. ¿Sabías que hay una solución que puede ser utilizada como tinta invisible y que solo sé hace visible cuando se coloca debajo de una lámpara de mercurio a vapor?


  —Varias —fue la respuesta—. Pero nunca oí que se utilizaran como tintas invisibles. Están hechas a base de genustar y son solubles en bencina. Se hacen fluorescentes bajo los rayos ultravioleta.


  —¿Y la lámpara de mercurio emite rayos ultravioleta?


  —Ciertamente.


  —Entonces pienso si no te molestaría colocar las páginas en blanco de este libro, debajo de un rayo ultravioleta —⁠le pasé el libro y él lo abrió y miró las páginas en blanco. Luego me miró a mí.


  —¿De modo —dijo— que eres el cerebro que está detrás del servicio secreto británico? Siempre supe que no podías ser realmente abogado. ¿O tal vez seas un espía? De todos modos lo podremos averiguar cuando sepamos lo que está escrito en El Libro de los Libros —⁠vació su jarro de cerveza⁠—. ¡Mi Dios! —⁠dijo, mientras echaba una mirada al título⁠—. Tienes un gusto siniestro en novelas de suspenso —⁠luego me miró a mí. Repentinamente se puso serio⁠—. ¿Realmente dices que hay algo escrito aquí?


  Asentí.


  Se puso de pie.


  —Bueno, veremos en seguida si es una de las soluciones de bencina —⁠dijo, y me llevó al cuarto más grande.


  Pronto tuvo la primera página en blanco sujeta debajo del ampliador. Luego apagó la luz y encendió la lámpara de mercurio del ampliador. Instantáneamente, la página en blanco se cubrió de líneas luminosas paralelas, como si un caracol se hubiera arrastrado por encima hacia adelante y hacia atrás.


  —Por Dios, sí —dijo David—, aquí tenemos realmente algo.


  Me incliné más cerca, escudriñando la página, de modo tal que su luminosidad me hirió los ojos. Pude ver que las líneas luminosas eran de escritura, pero parecía una mescolanza ininteligible de letras.


  —Lo primero que hay que hacer es fotografiar el papel —⁠anunció David⁠—. Luego podremos ver de qué se trata.


  Tenía una Leica y se puso a trabajar. Cuando hubo tomado fotografías de las seis páginas en blanco, dijo:


  —Tú ve afuera y bebe un poco de cerveza. Las voy a revelar ahora mismo.


  Dejé el cuarto de revelado, muy consciente de su capacidad en el trabajo. Supongo que siempre había tenido por sabido anteriormente, que su centro de fotografía era bueno. Nunca había estado allí cuando estaba trabajando. Mi único recuerdo era el de un hombre holgazaneando por aquí y por allá vestido con la ropa más divertida, bebiendo grandes cantidades de cerveza y contando cuentos verdes. Pero había oído por amigos cómo había instalado su negocio de la nada, empezando con una sola cámara, en el sótano de una oficina en Frith Street. Yo sabía, también, que él mismo había decorado el estudio con la ayuda de un insólito carpintero.


  Era un gran cuarto, que abarcaba toda la extensión del frente, y estaba rodeado de paneles de buena madera de roble, prensada. Los cuartos de revelado estaban sobre la pared de adentro. Había cuatro, bien equipados, con sus propias piletas, ampliadores, luces y teléfonos. El lugar estaba lleno de aparatos. Yo sabía, por supuesto, que él debía ser capaz de pararse sobre sus propios pies, en una profesión tan precaria. Yo no había sido consciente de eso, anteriormente. Lo había tomado como lo había conocido, un muchacho cordial y de buen talante, que llevaba una vida más bien peculiar, y tenía un negocio un tanto inusual.


  Ahora que lo había visto en su trabajo, lo miraba desde un ángulo distinto. Era, como he dicho, un hombre grande como un oso. Las anchas espaldas y la cabeza fina, con su melena de pelo oscuro, hacían de él una figura impactante. Llevaba un par de viejos pantalones de corderoy, un suéter de cuello alto, color verde oscuro, y sandalias. Pero aunque su altura y ancho eran impresionantes, fueron sus manos lo que yo había notado. Eran manos finas, con dedos largos y delgados. Eran las manos de un artista, pero manos capaces.


  Cuando colgó las películas en el armario de secado, se acercó adonde estaba yo sentado, obedientemente bebiendo cerveza.


  —Ahora —dijo—, mientras eso se seca, tal vez me cuentes de qué se trata. ¿O es un secreto a muerte?


  —No, no es para nada un secreto —⁠dije⁠—. De todos modos, te diré un poco de qué se trata.


  De manera que le conté esa parte de la historia de Schmidt que estaba directamente conectada con el libro. No le dije quién había sido mi visitante. Pero le dije bastante, como para explicar lo del libro. Y cuando hube terminado, sacudió la cabeza y dijo:


  —Caramba, si no te conociera bien, diría que has estado bebiendo. Todo suena muy melodramático, pero por lo menos tienes la escritura que está en el libro para demostrar tu historia —⁠se puso de pie y fue hasta el armario de secado y sacó el negativo⁠—. Ahora vamos a echarle un vistazo debajo del ampliador.


  Me condujo de vuelta al cuarto oscuro y cerró la puerta detrás de nosotros. Luego encendió el ampliador y un cuadrado de luz fue lanzado a la mesa de impresión. Colocó el final del negativo en la ranura debajo de las lentes del instrumento, e inmediatamente el borroso contorno de la fotografía apareció sobre el papel blanco que estaba sujeto a la mesa de impresión. Lo maniobró hasta colocarlo en posición, y luego ajustó el ampliador. Y repentinamente la fotografía estuvo en foco y debajo de esta se vieron líneas de letras de imprenta, escritas suavemente con lápiz.


  Pero no tenía sentido para nada. La primera línea decía: SDGME DOLI R BXONSOVCO NGN XCOH BSOH. Y el resto era la misma mescolanza de letras sin significado. Pensé que podía distinguir la prolija mano de Schmidt. David desvió los negativos hacia la foto siguiente. Eran casi todos, lo mismo que el primero, aunque el último negativo estaba en blanco y el anterior cubierto solo en sus dos terceras partes. Dejó correr toda la extensión del celuloide por el ampliador y en las cinco páginas, con sus líneas escritas muy juntas no había una que tuviera sentido.


  —Tu amigo te está tomando el pelo —⁠dijo David⁠— o si no, está en código. ¿No sabes nada de códigos?


  Sacudí la cabeza.


  —No mucho —admití—. Pero una cosa sí que sé, es que, si no se tiene la clave, un buen código lleva de tres a seis meses de duro trabajo de expertos para descifrarlo.


  —Bueno, tomaré una impresión de cada una de estas páginas y luego veremos si podemos hacer algo con ello.


  Pero no lo pudimos hacer. Yo copié las primeras líneas de la primera página, de la imagen emitida por la luz del ampliador, y trabajé en ella mientras David le tomaba una impresión. Pero no resultó. Yo sabía algo de la teoría de los códigos y traté de descifrarlo por el usual método de escoger las letras que aparecieran más frecuentemente y cambiarlaspor las letras más comúnmente en uso. Pero para cuando David hubo terminado la impresión, yo no había tenido éxito. Decidí que la clave estaría probablemente en el libro. Hojeé las páginas para ver si en algún punto el autor daba un método para descifrar un código. Hileras de letras mayúsculas sin sentido hubieran saltado a la vista muy claramente en contraste con la letra de imprenta. Pero no había nada de eso, y me di cuenta de que lo único que se podía hacer era leer todo el libro. Se lo dije a David y este rezongó. Estaba absorbido, como lo había estado yo durante la última media hora, tratando de descifrarlo por su cuenta.


  Leí ese libro del principio al fin, y, en toda la historia, no había una sola mención a código alguno. Cuando lo terminé, lo arrojé lejos de mí, fastidiado. David ya no estaba en el estudio y oí el tintineo de tazas en la parte de adentro. La impresión en que había estado trabajando estaba tirada entre una pila de material viejo y bandejas de hiposulfito de sodio. Encendí un cigarrillo. Un momento más tarde, llegó él con el té. Miró el libro que estaba tirado a su lado, sobre el diván.


  —Parecería que tú no has tenido más éxito del que tuve yo —⁠dijo.


  —Estoy harto del asunto —repliqué enojado.


  —No importa —dijo, mientras me servía un poco de té⁠—. Pienso que habrás disfrutado del libro. Mientras yo estaba trabajando, oí varias risitas apreciativas.


  Eso era bastante cierto. Había disfrutado del libro. Pero, como pasa tan a menudo, la vuelta a la realidad me había producido un estado de ánimo depresivo. Estaba convencido de que el supuesto código no tenía significado, que Schmidt estaba loco y que había estado viviendo el melodrama en la vida real. Se lo dije a David y este se encogió de hombros.


  —Tú lo sabrás mejor que yo —⁠dijo⁠—. Pero ¿no conoces a alguien que realmente entienda de códigos? Quiero decir, después de todo, nosotros solo hemos estado trabajando en esto muy poco tiempo y no somos expertos. Yo sé algo de ellos, y no he terminado de agotar las posibilidades del todo. Intenté con el Código Playfair, lo conoces, el que depende de una palabra clave y se colocan las letras de a cinco con el resto del alfabeto y luego se trabaja en rectángulos. Es uno de los pocos que no se puede descifrar poniendo la letra que aparece más frecuentemente. Lo intenté, utilizando «La cara de la tronera» como palabras clave, pero no me sirvió demasiado. Si hay algún significado en las palabras, tiene que ser un código de ese tipo. No puedo creer que un hombre que estuvo simplemente anotando letras sin sentido, pudo seguir haciéndolo a lo largo de cinco páginas enteras.


  —Puede ser que tengas razón —⁠dije⁠—, pero sin embargo estoy harto de todo el asunto.


  —Bueno, es asunto tuyo, no mío. Pero ¿no conoces a nadie del Ministerio de Relaciones Exteriores? Ellos tienen expertos en descifrar códigos.


  Me estiré y me puse rígidamente de pie.


  —Sí, supongo que valdría la pena intentarlo. Hay un tal Graham Aitken, él podría hacer que me lo vieran.


  —Muy bien, entonces. Si no, está mi padrino, sir Geoffrey Carr, del Ministerio del Interior. De todos modos, déjame el libro, y si vienes en algún momento mañana, digamos, después de las once, tendré unas buenas copias para ti. Quiero volver a tomar dos de las páginas, ya que no salieron muy bien —⁠recogió la copia en la que había estado trabajando⁠—. Puede ser que quieras llevarte esto a la cama contigo. No hay nada como dormir con un enigma.


  Asentí y me la metí en el bolsillo del sobretodo. Luego le agradecí y le dije que estaría alrededor de las once. No recuerdo cuándo dejé el estudio. La cerveza encima del almuerzo me había dado mucho sueño. Pero el aire frío de Shaftesbury Avenue me despertó rápido. Decidí ir caminando hasta mi casa, y corté por Leicester Square donde una luna llena navegaba serenamente por encima de los árboles y el oscuro contorno de la torre Odeón.


  De vuelta en mi caso en Temple, noté que la caminata me había quitado el sueño. Me quedé tendido en la cama y me esforcé, sin cesar, por descifrar la clave del código. Descubrí que con el sueño también había desaparecido mi incredulidad. Repasé los hechos de la tarde y comencé a pensar una vez más si había sido solo un accidente el del hombre que me había empujado en la Charing Cross Road. Pero en el caso de que hubiera sido una persona de paso, su mano se hubiera cerrado sobre el libro, y quién sabe si me lo hubiera devuelto. Mi mente volvió al mismo Schmidt, y traté de deducir, por lo que me había dicho, si estaba loco o no. Su historia había sido convincente y regresé, por supuesto, al melodramático final de la entrevista.


  Lo oí decir una vez más. «¿Irá por mi alojamiento y sacará “La cara de la tronera”?». Bueno, no hubo nada falso en esto. «La cara de la tronera» había estado allí y, lo que era más, su alojamiento había sido registrado. Pero también Leinster pudo haber estado buscando objetos de valor. Estaba empezando a tener sueño. Mi cerebro, cansado por la excitación de la tarde, estaba comenzando a pensar en círculos. ¿Qué había dicho entonces Schmidt? «Usted es inteligente. Usted comprenderá». Y luego…


  Repentinamente estuve bien despierto. Salté de la cama y corrí al cuarto de vestir. Encendí la luz y la estufa eléctrica y fui al hall de entrada, donde estaba mi sobretodo sobre una silla. Saqué del bolsillo la fotografía que David me había dado y volví apresuradamente a mi dormitorio. Luego, acurrucado sobre la estufa, con un lápiz y un papel, intenté el Código Playfair.


  Lo que Schmidt había dicho era, «La clave es “conos de arroyo”». Por qué «conos de arroyo», no lo sabía. Siempre me había parecido un poco tonto y por esa razón, probablemente, no se me había fijado en la memoria. Pero la esencia del Código Playfair era una palabra o palabras, y aquí estaba. Escribí Conos y debajo Dearry, que eran las letras de «de arroyo», que no aparecían en «conos». Luego agreguéA a esa línea y continué con las letras del alfabeto que todavía no habían sido utilizadas, colocándolas debajo, en grupos de cinco. Este fue el resultado:


  
    CONOS


    DEARRY


    BDGHI


    JKMPQ


    TVWXZ

  


  Y luego anoté las letras del comienzo del mensaje en pares. Comenzando por el principio tomé el rectángulo del código formado por SD y traspuse las letras del rectángulo opuestas verticalmente, quedando IOGM, en línea vertical tomé las letras más cercanas a cada una, y así sucesivamente.


  Las letras resultantes las escribí sin espacios, y no como habían estado en el código. El resultado fue: Ustedqueleeestanota… Mi excitación fue tremenda. Encontré que tenía «Usted que lee esta nota…».


  Entonces me puse a trabajar seriamente, y después de media hora había descifrado toda la primera página. Me recliné hacia atrás y leí el resultado.


  «Usted que lee esta nota», decía, «debe decidir por sí mismo si hay o no suficientes pruebas del asunto como para que se lo ponga en manos de las autoridades. Me temo, sin embargo, que yo no viva para terminar mi caso». Eso, lo recordaba, era lo que me había dicho él, el lunes pasado. «En este momento me vigilan y es solo cuestión de tiempo. ¿Por qué no fui a ver a las autoridades por mi cuenta? Se me buscaba por asesinato. Si los hubiera ido a ver y les hubiera dicho que la Calboyd Diesel Company está controlada por Alemania, y que el asesinato fue cometido por sus agentes, me hubieran considerado loco. Pero día a día haré agregados a estas notas, y como mis averiguaciones develan nuevos hechos, espero que, para cuando esto llegue a sus manos, de todos modos habrá suficientes pruebas para convencerlo de mi cordura mental y de la seriedad de la situación que he descubierto.


  »Probablemente ya le habré explicado cómo fui desacreditado en el Ministerio de Aeronáutica por Calboyd. Esto no debería ser difícil de verificar. Cuando le diga que el motor Diésel en el que he estado trabajando y el que ahora ha llegado a la etapa de las pruebas finales es del tercio del peso del Diésel común, y desarrolla casi dos veces la potencia de las máquinas actuales de quinientas revoluciones, usted comenzará a apreciar su importancia en tiempos de guerra. Puedo establecer confidencialmente que la parte que tenga primero este avión y lo produzca en gran escala, tendrá superioridad en el aire. Estas declaraciones fueron presentadas al Ministerio de Aeronáutica en el mes de julio. Calboyd les dijo que yo estaba loco. Han estado tratando de atraparme para que les revelara el secreto de la aleación especial y les dijera el diseño. Los que controlan la compañía querían el motor para Alemania.


  »Usted dirá que esto es fantasía. Pero he oído que a principios del verano que viene, Inglaterra fabricará motores diésel en gran escala. Las fábricas de Calboyd se están extendiendo para este propósito y se están construyendo secretamente dos fábricas para la compañía. Serán los productores exclusivos y los aviones serán de su propio diseño. Este es superior al utilizado en los Heinkel y Dornier por el momento. Pero es definitivamente inferior a los motores que están colocando en los últimos bombarderos y aviones de caza de la fuerza aérea de Alemania, que todavía no se han puesto al aire. Creo que se le hará a Calboyd un pedido de diez mil de esos motores Diésel en los próximos meses. Si ese pedido se lleva a cabo y Calboyd tiene autorización para empezar la producción, Inglaterra será…».


  Dejé el papel. El resto tendría que esperar hasta el día siguiente cuando David tuviera las fotos de las páginas restantes. Pero lo que había leído fue suficiente para dejarme pensando. El hombre podía estar loco, pero Calboyd estaba realmente controlada por Alemania… No pude soportar el pensar en ello. Pero algo podía verificar y era si Calboyd estaba por recibir un gran pedido de motores Diésel o no. Crabshaw, del Ministerio de Economía me lo podía decir. Pero era fantástico, Schmidt tenía razón cuando había dicho que lo hubieran tomado por loco si se hubiera acercado a las autoridades con una historia semejante. El viejo Calboyd era un figurón de la industria. ¿Y si le contara la historia a Crisham o le escribiera al Primer Ministro? Pensaría que me había vuelto loco, aun habiendo llevado una vida perfectamente intachable. ¿Y por qué había sido asesinado Llewellin? Era estúpido hacer condenar a un hombre, asesinando a otro.


  Me di por vencido y volví a la cama, colocando la fotografía y el papel en el que la había descifrado, en el bolsillo de mi chaqueta.


  Me desperté a las ocho como de costumbre. Me di una ducha y, después de un apresurado desayuno, tomé un taxi para el estudio de David. Su secretaria, Miriam Chandler, me abrió la puerta. Encontré a David trabajando.


  —¿Tienes las otras fotografías? —⁠le pregunté. Estaba ansioso por descifrar el resto del mensaje.


  Dijo:


  —Lo siento, has llegado un buen rato antes de lo que esperaba. En realidad las tengo que hacer todas nuevamente. Dejé ese negativo allí sobre el escritorio. No lo noté, pero había una botella de hidrocloruro al lado. Entré esta mañana para descubrir que se había volcado. Un lío horrible. Mira el linóleo, y el negativo, por supuesto, se destruyó completamente. Supongo que fue ese maldito gato —⁠señaló un escuálido gato que estaba enroscado plácidamente sobre el diván⁠—. No deja que vengan los ratones, pero siempre me revuelve las cosas que están en proceso. No tardaré mucho sin embargo. Dele un cigarrillo, Miriam, y acaríciele la afiebrada frente, tiene aspecto de haber pasado una mala noche. ¿Soñaste con códigos y letras amontonadas, toda la noche, como yo?


  —No. Lo resolví —dije triunfalmente.


  Giró en redondo desde la gran pileta.


  —¿Lo resolviste? Bueno, bien por ti. ¿Cómo llegaste a ello?


  Se lo dije y él me maldijo de buen humor.


  —¿Por qué diablos no dijiste que el tipo había dicho eso? ¿Puedo echarle un vistazo?


  Sacudí la cabeza.


  —No —dije—. Espera hasta que tengas las otras fotografías y yo haya descifrado el resto, entonces tal vez te contaré toda la historia.


  Tenía la impresión de que su inventiva podía ser una ventaja si yo encontraba necesario hacer averiguaciones ulteriores por mi cuenta, antes de entregar el asunto a las autoridades.


  —Eres capaz —dijo— de volver loco a cualquiera.


  Luego fue al gran cuarto de revelado, llevando «La cara de la tronera» consigo. Yo me había acordado repentinamente de que había prometido ayudarle a sacarle dinero a Calboyd, y le pedí a Miriam que me mostrara la correspondencia. Una vez que la revisé, ya me había decidido. La providencia no siempre es lo suficientemente buena como para entregarle a uno las cosas en bandeja. Esta sería una buena excusa para ir a Aldham y ver a Calboyd por mí mismo.


  David repentinamente emergió del cuarto.


  —Es curioso —dijo—. Estas páginas parecerían ahora totalmente en blanco.


  Crucé el cuarto y fui al de revelado. Las páginas en blanco del libro estaban debajo de la luz, pero no había fluorescencia. Estaban simplemente en blanco.


  —¿Es la misma lámpara? —pregunté.


  —Seguro.


  Tuve una repentina sensación de inquietud, el tipo de sensación que siente un hombre cuando ha traspapelado un documento importante y sabe que fue solo un descuido. Arranqué el libro del lugar el que estaba sujeto. La parte de atrás estaba embarrada, pero cuando lo hojeé, buscando el pasaje que yo había marcado, no lo pude encontrar. Después de revisar cuidadosamente el capítulo en que sabía que estaba, eventualmente encontré el pasaje. Pero no tenía marcas de lápiz.


  Me volví a David.


  —Este no es mi libro —dije.


  —No seas tonto —replicó—. Está escrito, La cara de la tronera, encima de cada página.


  —Sí, pero no es mi ejemplar.


  Le expliqué lo de las marcas de lápiz y le mostré el pasaje.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. Estabas muy dormido anoche.


  —Sí, estoy bien seguro —dije—. Este no es mi ejemplar. Y esa botella de hidrocloruro no fue derramada por ese gato. ¿Dónde pusiste los negativos cuando te fuiste a dormir anoche? —⁠le pregunté.


  Frunció el ceño.


  —No sé —dijo—. Donde los encontré esta mañana, creo.


  —Y estaban con el hidrocloruro… ¿estaban justo al lado?


  Sacudió la cabeza.


  —Honestamente, muchacho, no sé —⁠fue hacia la puerta del cuarto de revelado⁠—. Miriam —⁠dijo⁠— ¿puede usted recordar si la botella de hidrocloruro estaba allí sobre la mesa anoche?


  —No sé —replicó—. Depende de que usted la haya usado después de haberme ido ayer. Yo ordené todo como de costumbre y la dejé en el estante de allí, en su lugar.


  —Y yo no la saqué —giró en redondo en mi dirección⁠—. No, no la utilicé anoche. Tienes razón, alguien movió esa botella del estante que está junto a aquella ventana y derramó deliberadamente su contenido sobre esos negativos.


  TRES

Preludio de Cornish


  YO SABÍA dónde estaba ubicado entonces. La historia de Schmidt, por lo que parecía, era verdadera. Ya no había ninguna duda al respecto.


  —¿Cómo entraron? —pregunté. Mi voz resonó apagada. Estaba pensando en las otras cuatro páginas.


  —Por el techo, creo —dijo David⁠—. Si estás preparado para correr algunos riesgos podrás darte cuenta de todo.


  Lo seguí, saliendo al corredor. Él abrió la puerta del fondo y subió por unos escalones de madera que llevaban a otra puerta. Dio vuelta la llave de la cerradura y salimos al techo. Luego se agachó y examinó la cerradura por fuera, y yo miré por encima de los techos hacia la cúpula del Globe Theatre. Los techos estaban todos unidos, y un hombre ágil podría haber salido de cualquiera de los edificios de la manzana.


  —Ya me parecía —dijo David—. ¡Mira!, —⁠me agaché⁠—. ¿Ves esa marca donde el metal está brillante, en el borde interior de la cerradura? Allí es donde raspó la pinza de nuestros amigos, al sujetar el extremo de la llave y darla vuelta. —⁠Se enderezó. —⁠Creo que debe de haber venido por el camino de esa casa con las chimeneas altas. Es un burdel. Hace unos meses hubo un robo al lado y el sargento de policía me dijo que los ladrones probablemente llegaron al techo por ese camino. No pudieron demostrar nada, por supuesto. Las chicas no los van a delatar. Una libra extra viene muy bien, sin tener que hacer otra cosa que dejar a un tipo que suba al techo. Vamos, bajemos, y luego tal vez me cuentes algo sobre este asunto.


  Cuando llegamos al corredor, dije:


  —¿Te molestaría que fuéramos a tus cuartos privados? —⁠Estaba decidido a contarle toda la historia. Tenía que tener con quien discutirla. Como respuesta abrió la puerta.


  —Acomódate —dijo—. Solo le voy a decir a Miriam que aguante el fortín. —⁠Estuvo de vuelta en seguida con dos jarros de cerveza. —⁠Bueno⁠— dijo, mientras se hundía en un cómodo sillón y comenzaba a llenar una gran pipa curva⁠—. Espero que colabores. ¿Puedo ver los resultados de tus trabajos de medianoche, o es un secreto mortal?


  —Creo que es mejor que sigamos las cosas en su orden.


  Entonces le dije cómo Schmidt había llegado hasta mí el lunes de la semana anterior, y cómo había entrado a la oficina, justo cuando yo estaba refrescando mi memoria con respecto a los hechos del caso. Mientras estaba sentado allí, bebiendo cerveza y mirando hacia afuera a través de las chimeneas de Soho, volví a ver una vez más a ese viejo judío, de rostro cansado, sentado frente a mí, del otro lado del escritorio, con la luz del fuego que revoloteaba en su cara. Y oí una vez más su voz serena que me contaba su historia.


  Se la transmití a David exactamente como él me la había contado.


  —El nombre de mi padre es Frederick Smith —⁠había comenzado⁠—. Los dos, él y mi madre eran ingleses, él era judío, como se dará cuenta. Muy poco tiempo después de su casamiento, mi padre fue a Austria como agente de la Western Aluminium y Metal Alloy Company. Yo nací en Viena en el invierno de 1882. Poco después, mi padre, habiéndose asociado a una empresa local de metales, decidió establecerse en Viena y se naturalizó. Se convirtió y yo, a quien me habían dado el nombre de Frank al nacer, me convertí, en el que soy actualmente, Franz Schmidt. Mi padre llegó a ser un hombre bastante importante en el negocio de metales y eso influyó en mí para que siguiera la carrera de ingeniería. Después de mi aprendizaje, entré a la firma de mi padre. Durante los ocho años anteriores a 1914, fui responsable del descubrimiento de distintas aleaciones durables, y viajé por todo el mundo en representación del grupo. Estuve casi un año en Inglaterra, donde conocí a una chica inglesa, y aunque ella no era de mi raza, me casé con ella. Recuerdo que mi padre se puso furioso cuando se enteró, pero ella era encantadora, alegre e irresistible. Murió hace cuatro años. Tuvimos un solo hijo, una mujer. Nació en 1913. Luego llegó la guerra. Mi padre vendió la firma y fuimos a vivir a Italia en la época en que Italia todavía era neutral. La guerra fue un gran golpe para él. Murió dos años después.


  »Cuando la guerra terminó, Olwyn y yo volvimos a Viena. Las compañías de metales estaban en un estado terrible. Compré una buena empresa, segura, muy barata, y durante cuatro cansadores años, traté de levantarla, pero fue inútil. No tenía la cabeza de mi padre para los negocios, y las condiciones no estaban a mi favor. Después de haber perdido casi todo el dinero que él me había dejado, vendí la empresa por lo que costaban los edificios y la fábrica. Siguió un período muy difícil. Usted sabe lo que era Viena después de la guerra, y yo no tenía los medios para movilizarme. Pero en 1924 obtuve un puesto en el Metallurgical Institute. El uso del laboratorio me permitió reanudar mis experiencias en aleaciones durables. En el término de un año había descubierto una fuerte aleación de acero. Se la vendí al grupo Fritz Thessen. Ellos se interesaron por mis experiencias y me dieron libertad de acción en sus laboratorios de la Industriegesellshaft, en las afueras de Viena. Luego siguieron los años más felices de mi vida. Tenía el trabajo que adoraba. Y tenía mi familia, la pequeña Freya estaba creciendo. Viena, también, se estaba poniendo nuevamente alegre. Nunca nos faltaba dinero. Descubrí nuevas aleaciones y las exploté primero para su uso en la producción de motores de autos, y luego para aviones. Pasé mucho tiempo trabajando en el motor Diésel. Esto es importante para lo que sigue. Fui absorbido por mi trabajo y dejé que los asuntos comerciales me los atendiera un amigo que trabajaba en la Bolsa. La política no me interesaba. Vivía en un mundo propio en el que penetraban muy pocos acontecimientos de afuera. El mundo exterior era de poca importancia, aparte de mis experimentos.


  Había estado mirando fijamente el fuego y repentinamente se dio vuelta hacia mí, la cara macilenta de recuerdos.


  —¿Ha vivido alguna vez en un mundo propio? —⁠preguntó. Luego levantó los hombros⁠—. Por supuesto que no. Usted es un hombre práctico. El mundo propio está bien, hasta que el mundo de afuera lo invade… extendió las manos encogiéndose de hombros. —⁠Me advirtieron, pero estaba demasiado absorbido. Tuvo lugar el asesinato de Dollfuss. Y poco después el corredor de Bolsa amigo mío, me hizo ir a su oficina y me persuadió de que le permitiera colocar algo de mi dinero en Inglaterra. Yo sabía, por supuesto, que mis compatriotas lo estaban pasando mal en Alemania, pero me encogí de hombros y dije que pensaba que era innecesario. Y volví a mi trabajo, y las nubes de tormenta que se estaban juntando pasaron de largo mientras continuaba adelante con mis experimentos en el motor Diésel.


  »Freya era mi único interés fuera de mi trabajo. Había terminado la Universidad, era una brillante matemática, con inclinación para la investigación científica. La mandé a Berlín para que continuara sus estudios. Tres meses más tarde me escribió desde Londres, diciéndome que había llegado a ser discípula del profesor Greenbaum de la universidad de Londres. Nunca pensé nada malo de ello en ese momento. Nunca le pregunté la verdadera razón por la que dejó Berlín. Pero dos meses más tarde, en diciembre de 1936, llegué a casa para descubrir que mi mujer había salido a hacer compras y no había vuelto. Llamé por teléfono a mis amigos, a los hospitales, y finalmente a la policía. Caminé por las calles, frenético. Puedo recordar muy bien esa noche ¡Cómo me maldije de haberla descuidado! Había llegado a una edad difícil, sin embargo nunca me reprochaba nada, porque mi trabajo estaba en primer lugar, siempre.


  Se quedó en silencio un momento. El cuarto se había ido poniendo oscuro y la luz del fuego revoloteaba en su cara, acentuando las profundas líneas de su frente y la barba de su mentón.


  —Corrí de calle en calle, calles que habían sido familiares desde los días de mi infancia, calles que yo le había mostrado a ella con orgullo cuando la había llevado a la pequeña casita de Grinzingerallee. Le pregunté a innumerables extraños y a cada policía que encontré, y resolví dedicarle menos tiempo a mi trabajo y más a hacerla feliz, para recobrar el perdido espíritu de nuestra juventud. Pero mis resoluciones fueron inútiles —⁠suspiró⁠—. Volví a casa en las primeras horas de la mañana, y un poco después de las seis el Bürgerspital me llamó por teléfono para decirme que la policía la había encontrado desmayada en un patio. Cuando llegué a ella, estaba delirante, y en el balbuceo del delirio me enteré que había sido asaltada por una banda de nazis. Se habían mofado de ella por ser la mujer de un judío. Ella… ella había comparado mi trabajo con el de ellos, y uno de ellos la había derribado de un golpe por atreverse a sostener que la ciencia era un aporte mayor que la persecución judía. Aparentemente habían tenido miedo de dejarla en la calle, porque la policía la había encontrado tirada en el patio de una gran casa de departamentos. Me quedé al lado de su cama y me enteré de que esos incidentes habían ocurrido casi a diario. Nunca me lo había mencionado. Murió esa noche. De neumonía doble.


  Se quedó nuevamente en silencio durante un momento. Luego se volvió a mí y dijo:


  —Lo siento, usted se estará preguntando cuándo voy a llegar al meollo. Pero quiero que comprenda para que crea lo que le estoy diciendo.


  —Por favor, siga.


  El contarme su historia lo había aliviado, y la visión interior que me dio de la evolución del carácter del hombre, me fascinó. Le pasé la cigarrera por encima del escritorio. Él tomó un cigarrillo automáticamente. Se lo encendí, y se quedó allí sentado fumando nerviosamente.


  —En esa época, parecía que ninguna otra cosa podía tocarme —⁠continuó⁠—. Sin embargo era solo el comienzo —⁠arrojó el cigarrillo al fuego. Su voz perdió sus matices al decir⁠—: Volví a mi trabajo con la urgencia del que quiere olvidar. Pero entonces pude percibir la atmósfera que me rodeaba. Tuve conciencia del creciente desdén por mi raza. Convencí a Freya que se quedara en Inglaterra. Ella les dio la noticia de la muerte de Olwyn a su familia en Swansea y se quedó con ellos varias semanas, escribiendo con entusiasmo de la bondad de los que la rodeaban. Entonces, repentinamente, la M. V.Industriegesellschaft me informó que no podía seguir usando sus laboratorios. No lo sentí demasiado. Ya no disimulaban más las miradas de desprecio. Desde ese momento no recibí más regalías del grupo.


  »A pesar de todo, no importaba. Tenía suficiente dinero. Compré un pequeño taller en las afueras de Viena y lo equipé con todo lo que necesitaba. Y allí me instalé para continuar con mis experimentos. Vivía en la misma casa y no veía a casi nadie. Mis experimentos con motores Diésel estaban llegando al punto en el que podía ver la posibilidad de enormes éxitos. Freya volvió por un tiempo y trabajó conmigo en el taller. Estaba entusiasmada. Pero, aunque se entregaba totalmente al trabajo, podía darme cuenta de que no era feliz. Era joven y no estaba contenta, como yo, con la vida de una reclusa. Viena no era lugar para la hija de un judío, y yo temía que siguiera la suerte de su madre. En enero de 1938 la persuadí de que volviera a Londres, aparentemente para despertar el interés de una de las grandes firmas inglesas, en nuestros experimentos. Dos meses más tarde estaba yo al borde de la calle, observando las columnas de nazis alemanes caminar dentro de Viena. Me di cuenta de que era hora de que me fuera.


  »Pero ya era demasiado tarde. La frontera estaba cerrada. No se podía sacar dinero. Esperé diez horas en una cola en la embajada británica. No resultó. No podían hacer nada. Los nazis estaban rastrillando Viena en busca de judíos. Leía en los diarios de la muerte de aquellos pocos viejos amigos míos, que todavía no se habían escapado del país. Volví a mi taller y destruí los motores que había fabricado. Dos días más tarde estaba en un campo de concentración recién construido. Tuve más suerte que la mayoría. Freya se puso en contacto con el mismo Thessen. Le dio alguna idea del grado a que habían llegado nuestros experimentos. En esa época él era una potencia detrás del partido nazi. Tuvo el suficiente interés como para obtener mi liberación. Fui enviado a Alemania bajo custodia, con otros tres. Pero yo estaba muy débil con un principio de neumonía. El esfuerzo de ir caminando a la estación me liquidó. El calor del vagón me hizo perder el conocimiento. Y como en los papeles que tenía de la liberación, figuraba el nombre Fritz Thessen, fui llevado a un hospital de Linz, que quedaba en la parada siguiente. Allí mis guardias me dejaron ya que tenían que entregar a los otros prisioneros.


  »Volvieron tres días más tarde para descubrir que yo había muerto. Dos semanas más tarde, todavía muy débil, crucé la frontera para Suiza y llegué a Inglaterra.


  —No lo entiendo demasiado bien —⁠dije.


  Un esbozo de sonrisa le cruzó los labios.


  —Tuve suerte, eso fue todo. Uno de los doctores del hospital de Linz era amigo mío. Yo lo había ayudado cuando él y su mujer estuvieron en la mala. Un rumano murió justo esa noche. Tenía más o menos mi altura y usaba barba. El doctor nos cambió y me vendó la cabeza mientras me crecía esto —⁠y señaló el pequeño mechón oscuro de barba que aparecía en la fotografía⁠—. Espero que nunca descubran cómo me escapé. Si no hubiera sido por ese hombre yo tendría que estar trabajando en Alemania, y esta mantendría su supremacía en el aire —⁠hizo esta declaración bastante tranquilo. Salió de sus labios como un hecho indiscutible⁠—. Los nazis son mucho más receptivos a las nuevas ideas que los ingleses. Fritz Thessen hubiera reconocido el valor de mi trabajo. En este país, la tierra de mis antepasados, no se me reconoce. Se me persigue como a un criminal, por un crimen que no cometí. Pero no hubiera sido feliz en Alemania. No la hubiera tenido a Freya, y la vida no hubiera sido fácil.


  Apagué mi cigarrillo en el cenicero que tenía a mi lado y lo miré a David, que estaba recostado todo a lo largo que era, sobre la cama, la pipa apagada entre los dientes.


  —Bueno —dije—, esta es la historia que me contó. Es bastante rara, pero creo que fue su peculiaridad lo que me convenció más que ninguna otra cosa. Difícilmente sería el tipo de historia que podría inventar alguien, demasiados detalles.


  —¿Y qué pasó con el motor Diésel? —⁠preguntó David.


  —Sí —repliqué—, ahí es donde no estaba tan seguro. Pensé que no se hallaba en su sano juicio. Su historia era extraña. Sin embargo, su hija, Freya, creyó en ella, y logró que Thessen obtuviera su liberación del campo de concentración. Y cuando llegó a Inglaterra, Schmidt fue directamente a la casa de Llewellin en Swansea. La invitación se debió a las conversaciones de Freya con su tío. Aparentemente, Llewellin estaba entusiasmado. Colocó uno de sus talleres a disposición de Schmidt e hizo todo lo posible para ayudarlo. Schmidt se había quedado con el nombre del rumano, dicho sea de paso, que era Paul Severin. Freya también había interesado a Calboyd con su trabajo. Pero Schmidt no permitía que nadie viera ni el metal ni los planos, y por un tiempo la compañía perdió todo interés.


  »Este interés fue repentinamente revivido, sin embargo, un poco después de que dos hombres hicieron averiguaciones sobre él. Los hombres se identificaron como representantes de las autoridades de inmigración. Se acercaron a la mayor de las Llewellin, y como esta le tenía antipatía a Schmidt, y había desconfiado de él desde la muerte de su hija, les contó todo lo que sabía. Esto fue en julio del año pasado. Para entonces Schmidt, trabajando con el dinero que su amigo corredor de Bolsa le había invertido en Inglaterra varios años antes, había terminado casi totalmente un motor. Calboyd le ofreció adquirir el diseño Diésel y el secreto de la nueva aleación, por una cantidad sustancial. También le ofrecieron una regia retribución por sus servicios. Schmidt rehusó a esto último, ya que tenía una idea muy clara, como lo demostró, del valor de sus descubrimientos, y no quería verse atado a ninguna firma. En seguida después de esto su vivienda fue registrada. Llevaba su secreto en la cabeza y sus perseguidores no encontraron nada. Pero para ese entonces empezó a darse cuenta de que su verdadera identidad se había filtrado, y fue entonces cuando se enteró de la visita que había tenido la vieja señora de Llewellin, de la gente de inmigraciones. Mudó el casi terminado motor a un sitio seguro. En su lugar colocó un viejo modelo. Dos días después ese motor desapareció durante una noche. Para ese entonces ya se había acercado al Ministerio de Aeronáutica informándoles del probable rendimiento del motor. Pero fue mal recibido. Llewellin se puso furioso y, conociendo a alguien del ministerio, se enteró de la razón. Le habían pedido información a Calboyd y este lo había descripto a Schmidt como un loco. Llewellin empezó entonces una larga correspondencia con el Ministerio de Aeronáutica en un esfuerzo por obtener la prueba del motor. Entretanto, las finanzas de Schmidt se habían agotado y Llewellin había llevado a la pareja a su propia casa, y estaba financiando el trabajo.


  Encendí otro cigarrillo.


  —Bueno, David —dije—, esta es su historia. Él dice que encontró a Llewellin muerto, y que después de haber ido a la oficina y haber visto la caja fuerte abierta, se dio cuenta de que se habían complotado contra él, y salió mientras todavía era seguro.


  —¿Por qué se meterían en todos esos problemas para hacerlo parecer culpable? ¿Por qué no lo mataron directamente?


  —Eso es precisamente lo que yo no pude comprender —⁠repliqué⁠—. Fue eso, y la forma melodramática en la que terminó la entrevista, lo que me hizo pensar si no estaría un poco desequilibrado —⁠y le conté palabra por palabra lo que Schmidt me había dicho mientras se levantaba, con la luz del fuego que le brillaba en los ojos.


  —Conos de arroyo —murmuró David, y succionó ruidosamente la pipa⁠—. Esas son raras palabras claves para un código. Tal vez tengan algún otro significado —⁠se levantó de la cama y se paró frente a mí⁠—. Todo el asunto es muy curioso —⁠dijo⁠—. Yo no creería ni una palabra de ello. Yo diría que estaba definitivamente loco, si no supiera que he sido robado anoche, y que el libro ha sido reemplazado por otro y los negativos destruidos. ¿Puedo echarle un vistazo a la página que descifraste?


  Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Creo que sabía qué esperar, una fracción de segundo antes de que mis dedos encontraran el suave cuero de mi billetera. No había nada más en el bolsillo. Levanté la vista y miré a David:


  —Nos han robado a los dos —⁠dije.


  —¿Estás seguro de que lo pusiste en ese bolsillo? ¿No estará en algún lugar en tu casa?


  Sacudí la cabeza. No había remedio. Recordaba haberlo deslizado en el bolsillo la noche anterior y no lo había mirado desde entonces.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora, llamamos a la policía? —⁠preguntó.


  Su tono contenía un matiz de sarcasmo, y yo me imaginé a mí mismo contándole toda la historia a Crisham.


  —No creo que podamos hacer precisamente eso —⁠dije⁠—. No ahora, de todos modos —⁠y le hice un breve resumen de la página que había descifrado. Cuando terminé, dije⁠—: Schmidt tenía razón. Justo antes de irse dijo que pensaba que yo no encontraría que era un caso para la policía, al principio.


  David cargó la pipa y la encendió. Estaba frunciendo levemente el ceño.


  —¿Qué aspecto tiene esa chica Freya? —⁠hizo la pregunta en una forma abstracta. Estaba pensando en otra cosa.


  —No sé —repliqué—. ¿Por qué lo quieres saber?


  Giró en redondo hacia mí.


  —Bueno, ¿no es ella la clave de todo el asunto? ¿Dónde supones que está? —⁠preguntó.


  La idea ya se me había ocurrido.


  —Tengo el presentimiento de que «Conos de arroyo», no es solo la clave de un código, sino también la clave para el escondite donde está ese motor Diésel. Alguien tiene que llegar a Freya Schmidt antes de que esos muchachos, sean quienes fueren, descubran esas palabras claves —⁠fue al teléfono, que estaba sobre la mesa de noche⁠—. Deme Central 0012 ¿quiere Miriam? —⁠Se dio vuelta hacia mí⁠—. Si fallamos aquí, tendremos que ver a ese profesor que mencionaste.


  —¿Greenbaum?


  —Sí —sonó el teléfono y él volvió a levantar el tubo⁠—. ¿Eres tú, Micky? Habla David Shiel. ¿Podrías conseguirme una fotografía de Freya Schmidt? Sí, así es… la hija. ¡Oh! ¿No la han rastreado todavía? ¿Crees? Bueno, tal vez tengas razón. No, un compañero mío del «Record» acaba de llamarme por teléfono para ver si le podía conseguir una foto. Hasta pronto, viejo —⁠volvió a colgar el tubo⁠—. No tuve suerte —⁠dijo⁠—. Las agencias no han podido conseguir ninguna foto de ella y la policía parece que no la puede encontrar. Creen que Schmidt puede haberla matado también a ella ¡Lindas cabezas tienen esos muchachos! ¿Supongo que Schmidt estará realmente muerto, no? Quiero decir, suponiendo que tú quisieras que alguien se fijara en un invento tuyo, esa sería una buena manera de hacerlo, ¿no?


  —¿Y Llewellin? —dije—. No resulta, David. Yo he repasado todo el asunto desde el principio al fin y se puede sacar solo una conclusión, y esa era la que insinuaba Schmidt. Schmidt puede estar muerto o no. Por el momento eso no tiene importancia.


  Tenemos que encontrar a esa chica de alguna manera.


  —Puede ser que tengas razón. Pero todavía no entiendo ese asesinato. No tiene sentido. Tal vez estés llegando demasiado rápidamente a las conclusiones.


  —Ese tipo de juego es mi trabajo —⁠dije un poco rígidamente.


  —¿Qué? ¿Una deducción lúcida? —⁠Me miró burlonamente.


  Luego rompió en risas.


  —¿Deducción lúcida? Tu trabajo consiste en hacer creer a cada doce de tus conciudadanos, cualquier cosa que les quieras hacer creer.


  —Tal vez —dije—, pero este asunto es serio. Desde el principio había solo dos maneras de verlo. O Schmidt estaba diciendo la verdad o, de lo contrario, estaba loco. Después de lo que ha pasado anoche, estoy bien seguro de que no está loco. ¿Sabes escribir a máquina? —⁠asintió⁠—. ¡Bien! Entonces ¿podríamos tal vez traer la máquina de escribir aquí? Lo primero es hacer una declaración, que yo podría dejar en mi Banco.


  —La llevarás tú mismo, ¿no? —⁠vaciló. Luego agregó⁠—. Si todo lo que dice Schmidt es verdad, esto es algo muy importante.


  —Es por eso que la primera cosa esencial es hacer una declaración de lo que sabemos.


  —Sí, pero ¿no sería mejor que llamáramos a la policía?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía no —dije—. Las investigaciones policiales no pueden producir ningún resultado en el caso de una firma como Calboyd. Si supiéramos lo que Schmidt escribió en esas cuatro páginas, podría haber suficientes pruebas para demostrar algo. Como están las cosas, tendré que seguir adelante por mi cuenta.


  —Pero ¡buen Dios! —dijo—, serás un hombre marcado desde la palabra «vamos».


  —Tal vez —dije—. Pero no te olvides de esto, si yo desaparezco, la policía tendrá que tomar en cuenta mi declaración.


  David asintió y buscó la máquina de escribir que estaba en el estudio.


  —Haremos una copia en papel carbónico —⁠dije, mientras él se instalaba delante de la máquina.


  Me llevó una hora redactar esa declaración. Cuando la terminamos firmé la copia y la coloqué en un sobre de tamaño oficio, escribiendo la dirección del inspector Crisham encima. En una carta adjunta dirigida al gerente de mi Banco, le decía que debía ser entregada al inspector Crisham en persona si en algún momento, pasada una semana, no tuviera noticias mías. Acentué que Crisham debía leerla en su oficina, y le puse una detallada descripción del hombre de la Yard. No quería correr ningún riesgo. Cuando firmé la carta y la coloqué, con la declaración, en un sobre más grande, le pregunté a David si tenía una salida por atrás.


  —No que yo sepa —replicó.


  —¿Una salida para caso de incendio, entonces?


  —No, el techo era considerado suficiente.


  —Por supuesto, el techo. Tú conoces a la gente de al lado, ¿no?, la gente que fue asaltada. ¿Estará sin llave la puerta del techo de ellos?


  —Pienso que sí. Pero ellos están en el último piso. Si les golpeo la claraboya, supongo que vendrán a abrir.


  —¿Los conoces lo suficientemente bien como para pedirles que me lleven esto al Banco y no digan nada?


  —Bueno, no los conozco demasiado bien, pero Harrison parece ser una buena persona. Espero que lo haga. ¿Crees que estamos vigilados?


  —Trabajo sobre esa suposición. Y mientras tú haces esto, me voy a cerciorar, y al mismo tiempo lo llamaré a Crisham por teléfono —⁠le entregué el sobre⁠—. Y no utilices más este teléfono para hacer averiguaciones —⁠le dije mientras él iba hacia la puerta⁠—. Puede caber la posibilidad de que haya sido interceptado.


  Se rio.


  —¡Bien, bien! —dijo—. No los subestimes, ¿no?


  —No —dije—. Ya practiqué este juego antes. Los estafadores son una cosa, pero los agentes extranjeros son otra, particularmente si son alemanes. No te olvides que estuve en el servicio de inteligencia en la última guerra.


  —Eres viejo, Padre William.


  Asentí. Yo era consciente de ese hecho. No era tan rápido como lo había sido para el squash. Pero estaba bastante en forma y tenía todavía dos de hándicap en golf.


  —Puede ser —dije—. Pero la edad tiene la compensación de la experiencia. No te acerques a ese teléfono.


  —Muy bien, señor —se sonrió y salió por la puerta.


  Saqué la declaración escrita a máquina y la coloqué en otro sobre dirigido a Crisham. Me lo puse en el bolsillo. Luego tomé el sombrero y el sobretodo y fui al ascensor. No cabía duda de que nos vigilaban. Al salir a Shaftesbury Avenue noté que un hombre sándwich apresuraba el paso.


  Me detuve por el tránsito en Piccadilly Circus y vi que el hombre todavía me seguía. Pero después de cruzar el Circus, lo perdí. Sin embargo, al bajar por Lower Regent Street fui consciente de que me seguían. Al cortar por Jermyn Street y detenerme para mirar una vidriera de Simpson’s pude identificar a mi seguidor como un individuo de aspecto andrajoso que andaba por las cunetas en busca de colillas de cigarrillos. No tendría que haberme fijado en él, pero cuando pasó a mi lado levantó la vista y encontró mi mirada. Una sensación de sobreentendido pasó entre nosotros. Fue hasta molesta. Él también pareció sentirlo porque murmuró:


  —¿Me da una moneda, señor?


  Busqué en mi bolsillo y me acerqué a él con dos peniques. Los coloqué torpemente en la extendida mano, en forma tal que uno de ellos se cayó a la acera. Se detuvo a recogerlo, y me di cuenta de que tenía la cara oscura de suciedad; la nuca debajo del cuello de la camisa estaba bastante limpia. Noté también una tenue cicatriz en el dorso de su mano derecha. Era muy pequeña, solo una fina línea de piel retraída que le cruzaba los nudillos. Pero yo recordaba una mano que había aparecido a la luz de la linterna, al agarrar el libro.


  Crucé la calle y corté por Duke of York Street hacia Pall Mall. En el refugio de mi club me dirigí a la oficina del secretario. Le entregué el sobre y le dije que lo pusiera en la caja de seguridad.


  —Le escribiré o le mandaré un telegrama cada tanto —⁠dije⁠—. Si no tiene noticias mías en toda una semana, haga venir al inspector Crisham de Scotland Yard y entréguele el sobre. Tiene que leerlo en su oficina; —⁠excepto un leve movimiento de cejas hacia arriba, el secretario no reveló ninguna sorpresa, y lo dejé para que rumiara sobre la peculiaridad de los miembros del club.


  Luego fui a una de las cabinas telefónicas y llamé a Crisham. Me tuvieron esperando un rato, pero al final me dieron con él. Le conté el arreglo que había hecho, pero no le di lugar a que me hiciera preguntas.


  —Otra cosa —dije—. Todavía lo quiere a Schmidt, supongo, ¿no? Bueno, puede pescar el rastro en 209 Greek Street. Puede estar algo borrado, tal vez, pero estuvo viviendo allí como Frank Smith hasta mediados de la semana pasada. El propietario del lugar, un tal Isaac Leinster, puede serle útil. —⁠Nuevamente tuve que contener su curiosidad⁠—. Y no trate de ponerse en contacto conmigo, a menos que haya encontrado a Schmidt —⁠le advertí y colgué el tubo.


  Después lo llamé al gerente del Banco. Ya le había llegado la declaración y la había colocado en la caja de seguridad. Mi próximo llamado fue a una gran casa de emisión de valores de la ciudad. Bernard Mallard era un viejo amigo mío.


  —¿Sabes algo sobre Calboyd? —⁠le pregunté.


  —Algo, ¿por qué? —fue la cautelosa respuesta.


  —Quiero saber quién controla la compañía —⁠dije.


  —Nadie en especial, por lo que sé —⁠contestó.


  —Tengo información de lo contrario —⁠expliqué.


  —Bueno, creo que tu información es inexacta. En realidad, llegamos a estar muy cerca de la compañía hace unos tres años atrás. Teníamos esperanzas de poder manejar una gran emisión de acciones. Hay una cantidad al portador, pero no son demasiadas. Las tenencias importantes están a nombre de los propios accionistas, y ninguno de ellos es lo suficientemente importante por sí mismo como para tener el control.


  —¿Me puedes decir sus nombres?


  —Ahí me agarraste, viejo. Calboyd era uno, por supuesto. Pero no puedo recordar los otros y no creo que tengamos los detalles. Es mejor que vayas a Bush House, si estás realmente interesado.


  —Lo haré —dije—. ¿Quién manejó la emisión, finalmente?


  —Ronald Dorman, y muy mal. Puso el precio muy alto y se quedó clavado con un setenta por ciento de las ordinarias y prácticamente con todas las preferidas.


  —¿Él absorbió la pérdida?


  —Sí. Pudo haber habido algún arreglo, pero me imagino que la firma se quedó con la parte más importante.


  —¿De dónde sacó ese Dorman el capital?


  —Ahí me agarraste. Le fue muy bien en 1935 y 36, no te olvides, y probablemente habrá tenido un buen paquete de dinero guardado. Se supone que Dorman es una persona pudiente —⁠se rio suavemente⁠—. Los que tienen dinero pueden encontrar dinero fácilmente.


  —¿Quieres decir que pudo haber tenido respaldo?


  —Bueno, de todos modos, cubrió de alguna manera lo que había absorbido de las pérdidas. Debe haber puesto casi cuatro millones, de modo que no creo que los puso él solo.


  —¿Dónde pudo haberlos conseguido?


  —Mira Andrew, hay un límite a las preguntas que te puedo contestar. ¿Qué pasa con el tipo? Si piensas que es un estafador, en el negocio de emisión de acciones hay muchas estafas. Y en ese asunto, toda la ciudad es igual —⁠agregó francamente⁠—. ¿O se ha visto metido en un caso de asesinato?


  —Él probablemente podrá contestar a eso mejor que yo —⁠dije⁠—. Tengo curiosidad, eso es todo.


  —Bueno, viejo, si te llevas de mi consejo, compra acciones de ferrocarril o las preferidas de «Berwick». Y juega un partido de golf conmigo alguna vez.


  —Lo haré —le dije—. Pero justamente ahora estoy muy ocupado. Muchas gracias por lo que me dijiste —⁠y corté la comunicación, pensando si Bernard Mallard sabía quién era el que respaldaba a Dorman.


  Al salir del club vi a mi amigo buscar colillas de cigarrillos en la cuneta junto al Automóvil Club. Caminé sin prisa por Pall Mall y salté a un ómnibus mientras este aminoraba la marcha para tomar la curva de Haymarket. Y así llegué a Bush House, dónde miré la lista de accionistas de la Calboyds Diesel Company. De un total de capital emitido en acciones, de seis millones quinientos mil libras, no menos de cuatro millones de libras y pico eran de personas privadas y de Ronald Dorman y Compañía. Anoté sus nombres y las acciones. Luego venía un tal John Burston, de Woodlands, the Butts, Alfriston. Luego un tal Alfred Cappock Wendower Hotel, Piccadilly, Londres y por último Sir James Calboyd House Stockport. Sir James Calboyd era el único accionista que también era miembro del directorio. Posiblemente Dorman había nombrado un director. Eso quedaba por verse.


  Coloqué el papel en el bolsillo y tomé un taxi para el estudio de David.


  —¿Bueno, en qué diablos has andado? —⁠preguntó, mientras yo entraba en el cuartal⁠—. Estaba a punto de mandar un equipo de rescate.


  —Lo siento —dije, y le conté lo que había estado haciendo.


  —¿Estás seguro de que te siguieron? —⁠preguntó.


  —Absolutamente —dije.


  —¡Bien! Ahora sabemos definitivamente dónde estamos. Pero ¿cuál es el objeto de llevar la copia original de tu declaración al club, mientras al mismo tiempo mandas la otra a tu Banco?


  —Me siguieron hasta el club —⁠le expliqué⁠—. Creo que habrán sospechado que lo primero que haría yo era ponerme en contacto con la policía o dejar una declaración para ellos, en caso de accidente. Mi creencia es que entrarán al club y, cuando descubran que tienen en su poder el original, no se preocuparán mucho por la posibilidad de un duplicado.


  Asintió.


  —Mi respeto por mi pariente mayor crece por horas —⁠dijo⁠—. Entretanto, yo no he estado sin hacer nada. Mientras esperaba que el amigo Harrison volviera del Banco, utilicé su teléfono y traté de averiguar algo sobre los «conos de arroyo». Primero lo intenté con la Asociación de Automóviles pero no conseguí nada. Luego lo procuré con la Dirección de Tránsito. Se negaron a ayudarme a descubrirlo. Entonces recorrí los cartógrafos. Estaba convencido que Runnel era el nombre de un lugar o de un hombre.


  —Bueno, ¿descubriste algo o no? —⁠pregunté.


  —No por intermedio de ellos —⁠replicó⁠—. Pero como último recurso llamé por teléfono a la gente de Trinity House. Pensé que podía quedar en la costa. Bueno, resulta que hay un Runnel Stone que queda a dos kilómetros de distancia de un punto llamado Polostoc Zawn, cerca de Land’s End. Es una roca sumergida y Trinity House tiene una boya sobre ella que emite un sonido parecido a un mugido.


  —Es Cones of Runnel, no Cow (vaca) of Runnel.


  —Espera un minuto —dijo, y hubo un destello de excitación en sus ojos⁠—. Aparentemente hay un cobertizo y cerca de él hay dos letreros en forma de conos. Cuando están alineados señalan en dirección a Runnel Stone.


  Salté de excitación. ¡Cones of Runnel! (conos de arroyo). Parecía correcto. ¿O había elegido Schmidt esas dos palabras solo por azar? No podía creerlo. Estaba obligado a dar algunas claves para el paradero de su hija y del motor Diésel que había proyectado.


  —Creo que lo tienes, David —⁠dije⁠—. ¿Dónde queda exactamente ese Runnel Stone?


  Como respuesta me llevó al escritorio donde en un ángulo estaba abierto un «Ward Lock» de West Cornwall, el mapa del distrito de Land’s End extendido.


  —Ahí está —dijo—. Poloctoc Zawn, justo al oeste de Porthgwarra. —⁠Pasó las páginas⁠—. Aquí está lo que dice el «Ward Lock». Continuando nuestra caminata, decía, «notamos en el terreno más alto, a nuestra izquierda, dos conos de hierro, uno rojo y el otro negro y blanco. Hay balizas que, cuando están en línea, muestran la dirección de una roca sumergida, conocida como Runnel Stone, contra la que muchos buenos barcos han encontrado su destino. Está a más o menos dos kilómetros más afuera de la punta. Sobre ella hay una boya que produce un lúgubre sonido parecido al mugido de la vaca».


  —¿Dónde está la estación más cercana? —⁠pregunté.


  —No creo que haya algo más cercano que Penzance.


  Asentí.


  —Bueno, muchas gracias por tu ayuda, David. No creo que tenga que recordarte la necesidad de silencio.


  —Ahora, espera un minuto —dijo—. ¿Vas a ir a Penzance? —⁠Asentí⁠—. Por casualidad no estarás en bancarrota, ¿no? Quiero decir, no es que piense que los negocios anden florecientes, pero ¿estás todavía bastante bien de finanzas, no?


  —Sí —dije—. Sí, creo que sí.


  —Entonces podrás permitirte darme algunas vacaciones.


  —Escucha, David —dije—, esto no va a ser ninguna vacación. No te olvides que estamos en la guerra. Es difícil darse cuenta cómo están las cosas ahora. Pero lo estamos, y las posibilidades de salir de esto con vida pueden no ser muy grandes.


  Me miró pensativamente por un momento.


  —Hablas seriamente, ¿no? —dijo repentinamente. Luego se rio⁠—. ¿Por qué me has tomado? Yo quiero ver finalizado este asunto tanto como tú.


  Me sentí tironeado por el deseo de su compañía y las pocas ganas de poner en peligro la vida de ninguna otra persona. La excitación que había surgido en mí por el proceso inicial de la investigación, había dado paso a un estado de depresión. Como yo lo veía, no era simplemente que yo estuviera metido en un asunto contra un simple espía o un simple criminal. Era espionaje organizado. El espionaje organizado de un poder, notable por su eficiencia y crueldad. Esa era la forma en que yo lo veía mientras estaba parado allí en la casa de David Shiel, en el umbral de lo que ahora parece una pesadilla.


  —¿Qué es lo que te atrae de este asunto? —⁠pregunté⁠—. ¿Es la aventura o Freya Schmidt?


  —Un poco las dos cosas —replicó con una sonrisa⁠—. Nunca pude resistir la idea de una belleza en desgracia.


  —Bueno, escúchame —dije abruptamente⁠—. No existe tal cosa como la aventura, excepto retrospectivamente. Se leen historias o se oye hablar a la gente de aventuras. Parece excitante. Pero la realidad no es excitante. Hay dolor para el cuerpo y tortura para la mente y los nervios, y una muerte miserable, en la mayoría de las aventuras. Unos pocos vuelven para contar sus historias a excitados auditorios. ¿Realmente quieres poner en juego tu cerebro y tu cuerpo junto con los míos, contra algo que probablemente sea demasiado grande para los dos? En cuanto a Freya Schmidt, bueno, tengo que decirte que pensaba que habías pasado la etapa de la adolescencia. Estás fantaseando sobre una mujer que nunca has visto, solo porque está pasando un mal momento. —⁠Mi golpe llegó a destino, y lo vi enrojecer⁠—. Si la llegas a ver, probablemente, te des un susto. Las mujeres con mentalidad de hombres, generalmente se visten como los hombres y en conjunto son aterradoras.


  —Piensa lo que quieras, viejo —⁠dijo⁠—. Pero mientras tengas para mi pasaje, yo voy contigo.


  Me di cuenta de que estaba decidido, y debo decir que me alegré. Me senté y extendí un cheque por cincuenta libras.


  —Ahí tienes —dije, entregándoselo⁠—, este es un préstamo para que puedas seguir tirando. Quiero que dejes esa cuenta de Calboyd por ahora hasta que volvamos. Será una buena excusa para ir a verlos. Ahora, sugiero que nos encontremos en el salón de Victoria Station a las dos. Hay un expreso «Cornish» que parte de Waterloo a las tres. Trata de sacarte de encima a cualquier persona que te siga, pero no demasiado obviamente. Si por cualquier casualidad nos siguen a alguno de los dos hasta Victoria, todavía tendremos una hora para desprendernos de ellos, entre esa estación y Waterloo.


  —¡Bien! Estaré allí a las dos, y nada de perseguidores.


  CUATRO

Cones of Runnel (conos de arroyo)


  EN CUANTO dejamos Londres entramos a la luz del sol. Era esa brillante, un poco quebradiza luz solar que acompaña al mes de febrero y al viento del este. El cielo era de un claro y fresco azul y sin nubes y su color se reflejaba en el agua, que estaba por todas partes sobre el terreno bajo. Los campos, mientras corrían al pasar, se veían inundados, pero su verde prometía una buena cosecha. Al bajar el sol, una lánguida niebla se extendió por el paisaje. Para cuando pasamos por Salisbury, con la fina aguja de la catedral que se levantaba como un alfiler gris entre la creciente oscuridad, David estaba dormitando en el asiento frente a mí, su pesada pipa curva ubicada en el ángulo de la boca. Pero el rítmico golpe de las ruedas me había llenado de una salvaje sensación de excitación, y no me sentía como para dormir.


  Las grandes estaciones llenas del ruido y el bullicio del viaje, siempre me han estremecido. Un auto es una cosa prosaica en comparación. Tal vez sea una cuestión de asociación. Para mí, el auto es un método para transportarlo a uno a las bellezas del campo. Pero un tren significa viaje. Vaya a Victoria, Waterloo, Euston; el Continente, el Oeste y Escocia están instantáneamente al alcance de la mano. Nuevos escenarios, aventuras, luchas en algún campo de batalla remoto, sea lo que fuere que desee el alma de uno, el frío hielo del norte o el fuerte sol del sur, están allí a pedido, si se tiene el dinero en el bolsillo. ¡Y el necesario traqueteo de las ruedas! Es el pulso de la vida, el ritmo de la aventura. Es la urgencia que hace que los chicos quieran jugar con trenes. Es el sonido que lo saca a uno de la rutina y lo lleva a un nuevo mundo por una semana, un mes, por toda la vida tal vez. Lo lleva a uno a nuevos amigos, nuevos amores. Lo lleva a la muerte. Lo lleva al temor de la muerte. Pero es aventura. Y escuchando el rítmico golpe, el estado de depresión que había sentido en el estudio de David, había desaparecido, y me sentía alborozado.


  Oscureció mucho antes de llegar a Exeter, y pasamos por Okehampton con los picos rocosos de Dartmoor, negros y claros, recortados contra una luna llena. Ya había pasado la medianoche antes de que vislumbráramos el mar en Marazion y viéramos el monte St.Michael que levantaba sus compactas defensas desde las plateadas aguas de la bahía. Bajamos a tierra para pasar la noche en un confortable hotel, justo en frente a Penzance Station. Mi ventana miraba, a través del puerto, la bahía iluminada por la luz de la luna. El contorno de un destructor y la ausencia de luces me recordaron que el oeste, tanto como Londres, estaba en guerra. Bebí un rum caliente y me tumbé sobre la cama. Pero aunque sabía que estaba en el umbral de una gran y peligrosa tarea, dormí como un santo.


  Me desperté a una triste neblina marítima y al plañidero quejido de una sirena de niebla.


  —«The Runnel Stone» —murmuró David, mientras se sentaba frente a mí en el comedor para desayunar⁠—. No querrán darle ese significado pero suena notablemente semejante a una vaca.


  —Bueno, espero por Dios que no sea una conclusión apresurada —⁠dije. La niebla había desalentado mi ánimo.


  —Me veré sorprendido si llega a haber más de un lugar en este país que pueda ser descripto como Cones of Runnel —⁠replicó y tuve que admitir la verdad de eso. Era un nombre desacostumbrado. Y me encontré pensando cómo sería Freya y qué tipo de problema tendríamos por delante.


  Esa sensación de problemas por venir, persistía contra todos los argumentos de la lógica. No nos habían seguido hasta Penzance, de eso estaba seguro. Nos siguieron a los dos al dejar nuestras casas el día anterior, pero los dos pudimos informarnos al encontrarnos en Victoria Station, que nos habíamos sacado a nuestros perseguidores de encima. Aun así, tomamos elaboradas precauciones contra cualquier posible persona que tuviéramos detrás al cruzar Waterloo. Pero aunque sentía el problema que se avecinaba, trataba de evadirme de él. Simplemente tenía una tensión nerviosa que no había experimentado desde la época en que hacía alpinismo. De una cosa estaba contento. Había vivido cómodamente durante los últimos años, pero estaba libre, y el arrancón de dejar la rutina no era duro.


  Después del desayuno fuimos en busca de un auto. David se hizo cargo de esta expedición. Tiene aptitud para esos asuntos. Yo recordaba, en una de sus reuniones, haber oído decir a un joven, al que David le había dicho dónde podía encontrar una olla a presión barata, «Cualquier cosa que quiera, vaya y pregúntele al viejo David. Él conoce tanta gente rara, que siempre le puede decir exactamente dónde se puede conseguir cualquier cosa a bajo precio». Pero David también tenía el sentido de lo adecuado. Rechazó un Austin perfectamente bueno, que nos ofrecían en alquiler, a buen precio, con una cantidad ilimitada de nafta.


  —¿Qué? —exclamó, puando protesté que todo lo que necesitábamos era un auto para transportarnos unos quince kilómetros por el campo⁠—. ¿Rechazar un Austin? Mi querido Andrew, un Austin es esencialmente un auto para familias. No es para nada lo que nos conviene como antecedente. Además, nunca se sabe. —⁠Bueno, tenía razón en eso.


  Con todo, perdimos más o menos una hora dando vueltas por Penzance pero finalmente tomamos un gran Bentley abierto, de dos asientos. Nos pasó el dato el propietario de un garaje y encontramos al dueño en una casa sucia en el puerto. Ninguno de los dos tenía ninguna duda de la situación. El hombre era el chofer y su patrón estaba afuera. David no fue escrupuloso sin embargo, y cuando el tipo sugirió una libra por día, dijo:


  —Diez dólares, para usted—. El hombre aceptó la insinuación y dejamos Penzance dignamente.


  La niebla se había levantado un poco y se convirtió en aguacero que golpeó el Bentley con un repentino ventarrón en cuanto llegamos a campo abierto. Seguimos por la ruta Land’s End hasta Lower Hendra, donde David dobló para St.Buryan. Penzance no queda a más de catorce kilómetros de Porthgwarra, pero en cuanto salimos de la ruta principal, el camino se puso ventoso, y la marcha, lenta. A escasamente tres kilómetros de Land’s End, doblamos bruscamente a la izquierda por un angosto sendero por el que el Bentley subió dificultosamente entre fragantes filas de setos. Subimos continuamente y, arrostrando resueltamente una colina junto a una granja, repentinamente llegamos a un brezal, y a través de la fuerte cortina de lluvia, vimos el triste gris del mar salpicado de olas.


  David aminoró la marcha del auto mientras sondeábamos del otro lado de la ladera de la colina y emprendíamos el descenso hacia Porthgwarra. Y entonces simultáneamente dimos un grito y señalamos a través del valle. Contra el empapado trasfondo de la colina de enfrente, sobresalían los conos de hierro, sombríos y agoreros. Parecían un par de sombreros de pierrots gigantes, uno a cuadros, rojo, y otro negro, descuidadamente colocados sobre el cabo. Y sin embargo parecía más bien que hubieran crecido del suelo como dientes de dragón y no que hubieran sido colocados en ese desolado lugar.


  El valle, al que íbamos descendiendo, corría paralelamente a la costa, caracoleando al final, para salir al estuario natural de Porthgwarra. El lado del valle que daba al mar, se levantaba empinado y desnudo hacia las casas de los guardacostas y el cartel sobresalía en la punta. Más allá de él había acantilados. Estos presentaban un frente casi sólido que se extendía hacia Land’s End. Esos acantilados son considerados por aquellos que conocen su Cornwall, como las más horrendas murallas naturales del país.


  Mientras nos deslizábamos silenciosamente por la bajada, hacia el valle, dejamos el viento detrás, y la calma fue casi inquietante. Porthgwarra tenía apenas derecho a ser llamado un pueblo. Es simplemente un grupo de cabañas apiñadas para protegerse, cerca de la playa. David se detuvo frente al negocio del lugar. Salimos y nos quedamos parados un momento mirando la creciente masa de agua pujante del estuario. Detrás del golpe regular y el silbido de las olas de la costa, oímos el sordo rugido del Atlántico mucho más allá del cabo. Y detrás de toda esta cacofonía de sonidos, el lastimero quejido de la boya de Runnel era llevado por el rugiente viento.


  Inicié el camino hacia el negocio. La aguda nota del timbre que había sobre la puerta trajo a una persona mayor, desde el salón del fondo.


  —Soy un agente —dije—. Ando buscando a una joven dama que ha venido a vivir a estos lugares recientemente.


  —Sí —dijo ella, y me miró de arriba a abajo⁠—. ¿Cómo se podría llamar?


  —Bueno, ese es el problema —⁠dije⁠—. No estoy muy seguro. Solía ser una tal Mrs. Freya Williams, pero desde que se divorció de su marido sospecho que debe haber vuelto a su nombre de soltera. —⁠Era una burda difamación sobre la chica, pero no pude pensar en ninguna otra razón satisfactoria para no poder dar el nombre de ella.


  —Sí, bueno, está Miss Dassent arriba en Rosketal.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hace ya dos inviernos.


  —Entonces no es esa —dije—. La joven con la que quiero comunicarme tiene que haber llegado recién hace unos meses atrás.


  —Ah, bueno entonces, será Miss Stephens que está abajo en el estudio, la que usted quiere ver, tal vez. —⁠Pensó un momento, y luego se dio vuelta y gritó⁠—. ¡Joe!. —⁠Emergió un hombre de pelo gris, de cara oscura curtida por la intemperie y polera de marinero⁠—. Hay dos caballeros que buscan a…


  —Sí, ya oí. Tiene que ser seguro Miss Stephens la que buscan —⁠me dijo⁠—. Llegó aquí con su barco al final de la temporada de turismo. Tiene el estudio allí abajo frente de la playa. ¿Ustedes son amigos de ella?


  —Tengo que hablar de algunos asuntos con ella —⁠dije.


  —Sí, pero usted parece abogado ¿no? —⁠asentí, y él escupió certeramente al rincón debajo del mostrador⁠—. Entonces parecería que Dios lo mandó. La muchacha está en la pequeña ensenada con dos marinos. Quieren llevarle el barco, y ella está muy contenta con él. Tal vez usted conozca los derechos en el asunto. Cuando los dejé hace cinco minutos estaban todavía discutiéndolo y ella estaba muy disgustada.


  —Gracias —dije—. Iré a ver qué puedo hacer.


  Cuando estuvimos afuera, dije:


  —Parecería que tuvieras razón respecto a los «Cones of Runnel», David.


  —¿Qué te hace sentir tan seguro repentinamente?


  Me reí.


  —Todo encaja tan bien en su lugar —⁠dije, mientras íbamos por el camino, bajando hacia la playa⁠—. La temporada del turismo terminó más o menos cuando Schmidt sacó su motor de los talleres de Llewellin. Y aquí está esa Miss Stephens con un barco. Te das cuenta, Swansea está sobre la costa. ¿Qué mejor manera de esconder un motor Diésel que meterlo en un yate?


  David asintió pensativamente.


  —El razonamiento parece correcto. ¿Pero qué hay de esta reunión requisitoria? No me digas que hemos llegado justo a tiempo para salvar a la heroína de que los enemigos de su padre le roben el motor secreto.


  —Lo dudo —dije—. Tienes mentalidad de novela de suspenso, David. Pero coincidencias más extrañas suceden en la vida real. Lo que es más probable es que hayamos llegado justo a tiempo para ver a las autoridades navales requisar el barco. Una cantidad de personal de menor grado está siendo alistado en este momento para el trabajo de patrullaje.


  Habíamos llegado a la playa, pero no había señales de la chica. La zona construida, frente a la playa, era angosta y la loma que iba hacia ella estaba pavimentada. Sobre esa loma pavimentada había unos pocos barcos. El estudio estaba de espaldas a la playa. El camino daba vuelta y terminaba en la ladera de una roca y en esa roca se abría la boca de una cueva que dejaba ver la luz del otro extremo. Fui hasta allí y entré. Había una suave cuesta hasta otra playa, y redes de pescadores y otros aparejos de pesca estaban esparcidos contra sus paredes.


  Bajamos la cuesta y emergimos en la segunda playa, más chica que la anterior. Aquí había más barcos y, entre ellos, un crucero a motor, pintado de blanco con el nombre Sea Spray en negro, sobre la popa. Era de unos cuarenta pies, parecía ligero, pero bastante ancho en la manga como para hacerlo manejable en el mar. Desde detrás del barco llegaba el sonido de voces que se levantaban en un altercado.


  Nos acercamos más.


  —Mire, le dije que lo siento —⁠llegó una voz de hombre⁠—. Simplemente actúo según las instrucciones.


  —¿Y qué pasa si el barco no es mío? —⁠Esta era la voz de una mujer, clara y firme.


  —Eso no hace ninguna diferencia. Ya se lo he explicado. Lo único que me interesa es el barco, no su propiedad. De todos modos, si el barco no es suyo ¿de qué se preocupa?


  —Bueno, el barco es mío, pero el motor no. Es un tipo de motor muy caro y la persona que me lo prestó se verá muy disgustada si me lo sacan de las manos con el barco. Usted tendrá que aplazar su orden hasta que yo haya sacado el motor.


  No me cabía ninguna duda ya. Le hice un cabeceo a David y fuimos por alrededor de la popa del barco para encontrar a un joven subteniente naval en el acto de subir con dificultad al barco.


  —Me temo que legalmente el motor sea parte de un barco —⁠estaba diciendo⁠—. No nos serviría de mucho sin él, de todos modos.


  Había dos marineros con él y los hizo subir a bordo. Pero fue la chica quien atrajo mi atención. Estaba vestida con un traje de corderoy azul, el que, aunque obviamente había tenido mucho uso, estaba bien cortado como para parecer todavía elegante, con su camisa naval y una corbata a rayas rojas. Pero aunque su figura era encantadoramente perfecta y varonil, era su cabeza lo que retenía inevitablemente la mirada. Creo que era la cabeza de mujer más fina que yo había visto jamás. La cara era oval hasta el punto del firme mentón y estaba enmarcada por un pelo negro lacio brillante que le llegaba hasta la nuca. La boca estaba claramente moldeada y era lo suficientemente llena como para ofrecer promesa de abrigo. La nariz era recta y chica, y tenía las ventanas bien recortadas, y la fina línea de las cejas corría para atrás sobre unos enormes ojos oscuros, hacia la alta frente. Es difícil describirla y al mismo tiempo dar una idea de la extrema perfección de esos rasgos. Era una belleza que le quitaba a uno la respiración cuando se la veía por primera vez. Era lo más cercano a la cabeza de Nefertiti que había visto en mi vida.


  —Bueno, usted no lo puede sacar al mar —⁠dijo ella. Dos manchas rojas de enojo aparecieron a través del tostado de sus mejillas.


  El subteniente se volvió hacia el mar y nos vio. Estaba obviamente muy incómodo. Mirando a la chica pude apreciar su dificultad.


  —Nos arreglaremos muy bien —⁠dijo de mal humor, y subió a bordo.


  —Espere un momento —dije, mientras él hacía un cabeceo a los dos marineros para que fueran con él. Se dio vuelta, la cara todavía roja⁠—. Soy abogado. ¿Tal vez me permitirá usted ver su orden de requisa? —⁠Me volví a la chica⁠—. ¿Miss Freya Schmidt? —⁠pregunté tranquilamente, y la expresión de sorpresa de su cara fue evidente. No negó su nombre⁠—. Mi nombre es Kilmartin —⁠le dije⁠—. Su padre me pidió que viniera para que hablara con usted sobre un pequeño asunto de negocios. —⁠Sus grandes ojos repentinamente parecieron ensancharse, y me di cuenta de que la sorpresa había dado paso al miedo. Pero no pude hacer nada para ayudarla.


  El subteniente cayó sobre la playa a mi lado. Sacó una orden del bolsillo de su capote. Como yo lo había esperado, estaba perfectamente en regla.


  —Siento que la dama esté tan disgustada por ello, señor —⁠dijo mientras yo se la devolvía⁠—. Pero no tiene nada que ver conmigo. Yo me ocuparé de esto, y si usted puede hacer rescindir la orden, entonces todo se arreglará. Pero, por mucho que ella diga, me temo que tenga que llevármelo ahora. Esas son mis órdenes. —⁠Creo que estaba contento de tratar con un hombre.


  —¿Quién dio la orden, lo sabe? —⁠pregunté.


  —Bueno, las autoridades navales de Falmouth, dieron la orden —⁠dijo, señalando la firma⁠—. Realmente quién descubrió el barco, no lo sé. Se da cuenta, tenemos una cantidad de voluntarios a lo largo de las costas, que recogen embarcaciones aptas para el trabajo de patrullaje. Y esta es justamente el tipo de embarcación que necesitamos.


  —¿Adónde lo llevan? —pregunté—. Desearía saber dónde encontrarlo si puedo hacer que rescindan la orden.


  —Dudo que pueda hacerla rescindir, señor —⁠dijo él⁠—. Es un buen barco para el trabajo de patrullaje liviano.


  —Bueno, por las dudas, quisiera saber dónde encontrarlo.


  —Lo llevo al estuario del Támesis.


  —¿A qué lugar?


  Volvió a mirar la orden.


  —A Calboyd Diesel Power Boat Yards, Tilbury —⁠dijo. Miró las graciosas líneas del barco⁠—. Tal vez le pongan un poderoso motor y lo conviertan en un barco torpedero. Tiene la línea adecuada para eso. ¿Tiene alguna objeción que hacer si sigo con mi trabajo ahora?


  Me encogí de hombros y la miré a la hija de Schmidt. Yo no podía hacer nada. Esta no era gente de Calboyd. Eran marinos. Por el rabo de los ojos pesqué la visión de un barco naval que estaba más afuera de la ensenada, la popa en dirección al viento. Como nadie hiciera ningún comentario, el subteniente se dio vuelta y subió a bordo del barco.


  La chica lo observó irse con enormes ojos sombríos. Presentí que estaba casi al borde de las lágrimas.


  —Este es el barco de Evan Llewellin ¿no? —⁠le pregunté.


  Ella asintió.


  —¿Y está equipado con el motor de su padre?


  Sus ojos encontraron los míos y nuevamente noté ese repentino destello de miedo.


  —¿Qué sabe usted de nosotros? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Sabe usted dónde está mi padre?


  Como contestación saqué del bolsillo la carta de su padre y se la entregué. Ella miró la letra por un largo rato, como tratando de extraer el coraje para abrirla. Luego repentinamente se decidió e hizo correr el dedo por debajo de la solapa del sobre. La leyó lentamente, como asombrada. Luego levantó la mirada hacia mí. Vi que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —¿Está muerto, no?


  —No lo sé —dije.


  Sus largas manos finamente formadas estaban tan fuertemente entrecruzadas que las uñas le mordían la carne.


  —Ruego a Dios que esté muerto —⁠susurró⁠—. ¡Oh Dios, que no lo torturen! —⁠Luego repentinamente se dio cuenta otra vez de que estábamos nosotros parados allí⁠—. Ha sufrido tanto y era un hombre tan brillante —⁠explicó. En ese momento había recuperado el control de sí misma⁠—. ¿Quieren subir al estudio? Allí podremos hablar.


  —Este es un amigo mío, Mr. David Shiel —⁠dije. Ella hizo una inclinación de cabeza en dirección a David. Creo que era la primera vez que realmente se daba cuenta de que él estaba allí⁠—. Le explicaré cómo entra él en el asunto, cuando le cuente el resto —⁠dije.


  Ella guio por el camino de vuelta al estudio. No habló, y yo no interrumpí el silencio. Parecía que se hubiera replegado sobre sí misma, como si quisiera estar sola con sus pensamientos. No podía hacer nada para consolarla.


  El estudio era una pequeña construcción de ladrillos que servía como taller, dormitorio y cuarto de estar a la vez. Había un cordial fuego de carbón de leña encendido en la parrilla y un diván en el rincón. Además, una pileta cerca de la ventana y un gran banco de trabajo lleno de utensilios. El caballete y las telas del propietario estaban plantados detrás de la puerta. Una pava estaba silbando frente al fuego y, como una persona en un sueño, ella comenzó a hacer té. Cuando estuvo servido, se sentó en cuclillas en el suelo frente al fuego y nosotros acercamos dos sillas de madera.


  Entonces le conté la historia, sin omitir nada. Ella no interrumpió ni una sola vez, y cuando terminé, se quedó sentada en silencio, aparentemente perdida en sus pensamientos. Finalmente levantó la mirada y sus ojos pasaron de mí a David.


  —Ustedes han sido muy buenos, los dos —⁠dijo⁠—. Tiene que haber parecido una historia fantástica, y fue muy amable de su parte haber creído en la palabra de mi padre. —⁠Vaciló. Luego dijo⁠—: Franzie no mató a Evan Llewellin. Era incapaz de hacerle daño a nadie. Además, Evan era el mejor amigo que tuvimos en la vida. Es con el dinero de él que vivo aquí en este momento.


  —¿Puede agregar algo a lo que su padre escribió en esa primera página del mensaje en código? —⁠pregunté.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —Nada —dijo—. En realidad, lo que él escribió allí es totalmente nuevo para mí. Yo fui despachada en el yate un poco después de que estallara la guerra. El motor había sido instalado en julio. Yo sabía que había gente que estaba detrás de él, y sospechaba que era Calboyd. Pero no sabía nada de que la compañía estuviera bajo el control nazi. No creo que mi padre lo supiera entonces. Evan y yo lo trajimos aquí por nuestra cuenta y luego él volvió a Swansea. Mis instrucciones fueron de quedarme aquí tranquila. Tenía muy pocas noticias. Cada dos semanas había un mensaje de mi padre en la columna personal del «Daily Telegraph» bajo el nombre de Olwyn, el nombre de mi padre, eso era todo. Al día siguiente de haber leído la noticia de la muerte de Evan, hubo un pequeño mensaje de mi padre que decía que estaba muy bien y que me quedara aquí hasta que recibiera noticias de él. Eso fue tres semanas atrás, y no he sabido nada desde entonces. Ha sido horrible estarse aquí sentada esperando.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —No sé. —Su voz soñaba cansada y muy abatida⁠—. Hay que informar a la policía. ¡Oh Dios! —⁠gritó⁠— si solo supiera qué le ha pasado.


  —Hay algo más todavía —dije—. ¿Comprende usted las implicancias de esa parte del mensaje que desciframos? Dígame ¿es tan bueno el motor?


  Una mirada apareció en sus ojos.


  —Franzie era un genio —dijo—. Y ese motor es el fruto de ese genio. —⁠Levantó la vista para mirarme y repentinamente su voz tuvo un tono de firmeza⁠—. No lo voy a aburrir con los detalles técnicos, pero soy bastante buena ingeniera, y ese motor es algo que le lleva mucha ventaja a cualquier otra cosa que haya sido diseñada hasta ahora. No es un motor naval, aunque, montado como está en el Sea Spray tiene un funcionamiento muy asombroso. Es un motor para la aeronáutica. ¿Sabe usted algo de los principios de la aeronáutica? Bueno, creo que esto lo entenderá. La producción de un motor aéreo que desarrolle una velocidad mayor, no es solo una cuestión de aumento de las revoluciones. Si las hélices andan demasiado rápido crea un vacío. No se necesita necesariamente un motor de muchas revoluciones. Lo que se necesita es un motor liviano y que sin embargo le dé una tremenda potencia al giro de las hélices, para que estas muerdan en el aire. ¿Me sigue? —⁠Asentí⁠—. El motor Diésel es, por supuesto, el tipo ideal de motor para aviones, porque desarrolla gran potencia en velocidades relativamente pequeñas. La desventaja del Diésel, hasta ahora, ha sido su peso. Los cilindros tienen que ser extremadamente fuertes para soportar la presión. Por el momento esto ha requerido un gran peso de metal, en comparación con el motor de nafta. Mi padre, como le dijo, era un especialista en aleación de metales. Su principal descubrimiento fue una nueva aleación de peso liviano y de inusual resistencia. El secreto de esa aleación todavía es suyo. Dándose cuenta dónde estaban sus posibilidades, entonces se puso a trabajar para modificar el diseño Diésel. Eventualmente fabricó el motor que ahora está en el Sea Spray.


  —¿No se darán cuenta esos muchachos de que se han apoderado de algo inusual, cuando saquen el barco? —⁠preguntó David.


  —No. Mientras he estado aquí, he incorporado una pequeña válvula de cambio, de la que tengo la llave. La válvula, que está regulando en este momento el suministro de nafta, mantendrá el motor en un rendimiento muy poco diferente del de un Diésel común. Pero la firma Calboyd pronto descubrirá lo que controla el funcionamiento y le pondrá una nueva válvula.


  —¿Cuánto tiempo llevará eso? —⁠pregunté.


  Levantó los hombros, y sirvió un poco más de té.


  —No lo sé —replicó—. Un día, tal vez más.


  —¿Y cuánto tiempo para analizar la aleación?


  Levantó rápidamente la mirada y hubo algo en sus ojos que por el momento no comprendí.


  —Ah, me doy cuenta de qué se trata. Usted está pensando, en su país.


  —Y en el suyo también —dije—. Usted ha nacido antes del Acta de 1951.


  —Sí, el mío, también —dijo—. Lo siento. Siempre me pienso a mí misma como austríaca. Pero entonces… Les puede llevar una semana o un mes analizarlo ¿quién sabe? Pero si yo estuviera en la situación de ellos, sacaría un pedazo de metal del motor, para analizarlo, haría unos diseños aproximativos y luego trataría de pasar de contrabando el motor mismo, a Alemania. Sería raro que los dos métodos fallaran.


  —De acuerdo —dije—. Creo que eso es lo que tratarán de hacer. Y eso es lo que tenemos que tratar de evitar a toda costa.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Todavía no lo sé.


  —Hay que informar a la policía de todo —⁠dijo, después de un momento de pausa⁠—. ¿Conoce a alguien en la policía?


  —Sí —dije—. Pero sería una locura tratar de decirle a la policía en este momento, que una de las más grandes firmas industriales del país está bajo el control nazi. Calboyd es una figura pública, es un filántropo y todo eso. La policía se reirá de nosotros.


  —No me importa. Tengo que encontrar a Franzie. ¿No comprende? —⁠gritó, volviendo sus grandes ojos hacia mí, atractivamente⁠— estos hombres son unos monstruos. Lo pueden estar torturando. Quiero decir, torturando, literalmente. A ustedes los ingleses nunca se les puede hacer comprender que en el Continente la gente es torturada.


  Me incliné hacia adelante, mirándola a los ojos.


  —¿No comprende, Freya, que está colocando la vida de un hombre por encima de la vida de miles? Si no se desenmascara a Calboyd y este motor llega a Alemania, entonces perderemos nuestra superioridad en calidad así como en número, y si hacemos eso, perderemos la guerra. ¿Quiere arriesgar eso, aun para salvar a su padre de la tortura? Él no lo haría. Sabía el peligro que afrontaba, pero no estaba dispuesto a ceder ese motor, aunque los ofrecimientos que se le hicieron fueron razonablemente buenos, considerando la probable alternativa.


  Se llevó las manos a los ojos.


  —No lo puedo soportar —dijo— lo quiero mucho. Él es todo lo que tengo. Oh, ¿por qué se nos habrá presentado semejante coyuntura? —⁠Habló tranquila, como embotada por la incertidumbre.


  —No hay alternativa —dije—. Usted lo sabe. ¿Pondría usted en marcha la policía para que persiga a su padre, antes de encontrar la forma de demostrar que su padre es inocente? ¿Quiere que lo cuelguen? —⁠Fue un argumento brutal, pero no era momento para persuasiones amables.


  Lo tomó como un desafío, porque levantó la cabeza y dijo:


  —Sí, por supuesto, usted tiene razón. Pero ¿qué podemos hacer? Usted no puede evitar que se lleven el barco, ¿no?


  —No —dije—. Ahí es donde Calboyd tiene una ventaja con respecto a nosotros. Hasta que no tengamos las suficientes pruebas, tienen la ley de su parte. Y al mismo tiempo, sus agentes no vacilarán, me imagino, en salirse de la ley.


  David se rio.


  —Parecería que tenemos lo peor de los dos mundos —⁠dijo⁠—. ¿Qué hacemos con respecto al barco?


  Me puse de pie. La conversación de Freya sobre la policía me había dado una idea.


  —¿De dónde puedo hablar por teléfono? —⁠pregunté.


  —Hay un teléfono allí arriba en el negocio —⁠dijo Freya.


  —¡Bien! Lo llamaré a Crisham a la Scotland Yard y le diré que retenga el barco cuando llegue a Calboyd.


  —Pero ¿lo hará? —preguntó Freya.


  —Creo que sí —dije— cuando sepa de quién es el barco. También le hablaré del motor y de Calboyd. No lo creerá, por supuesto, pero le daré algo para rumiar. —⁠Salí y subí hasta el negocio.


  El teléfono estaba en el salón del fondo, levanté el tubo y esperé. Pero no hubo ningún sonido de la central. Sacudí el aparato de arriba a abajo, pero la línea estaba completamente muerta.


  —Su teléfono parece andar mal —⁠les dije.


  —Puede ser —replicó el viejo—. Solo lo utilicé esta mañana para llamar a Penzance, para conseguir al médico para Mrs. Teale. Está a punto de dar a luz. —⁠Luego lo intentó él, pero no recibió respuesta. Al final subí por el camino hasta la casa de un joven escritor, pero su teléfono tampoco andaba.


  Volví al estudio, muy pensativo. Y mientras bajaba por el camino, el suave ruido de un motor se oyó a través del sonido del ventarrón, y el Sea Spray apareció a la vista, abriéndose camino, saliendo de la ensenada, el bote naval arrastrándolo junto a la popa. No pude remediar el admirar la forma en que el joven marino lo manejaba, porque el mar estaba muy crecido y tuvo que llevarlo cerca de las rocas, y mientras se perdía de vista detrás del cabo este, pensé si lo volveríamos a ver. Parecía extraño que esa pequeña embarcación pudiera significar tanto para dos países en pie de guerra. Y entonces me encontré otra vez pensado en el teléfono. Parecía curioso que la línea se hubiera estropeado justo cuando el barco era requisado.


  David se dio vuelta cuando entré al estudio.


  —¿Lo conseguiste? —preguntó.


  —No —dije, y les expliqué lo que había pasado.


  —Curioso —dijo David. Encendió la pipa y tiró el fósforo al fuego, con el ceño fruncido⁠—. Te das cuenta —⁠dijo⁠—, si yo estuviera del otro lado se me ocurriría que la persona a la que se le requisó el barco haría algún movimiento semejante.


  —Sí, pero podríamos ir a otro pueblo —⁠señalé.


  —Tal vez —dijo él.


  —Yo podría subir a Rockestal o por los acantilados —⁠señaló Freya.


  —La forma en que yo lo veo es esta —⁠dijo David⁠—. Los voluntarios navales pueden haber visto el barco y haberlo requisado, de buena fe, exactamente como lo hubieran hecho con cualquier otra embarcación ligera, a lo largo de la costa. En ese caso, hay poco que temer. Por otra parte, la gente que quiere este motor puede haberse dado cuenta repentinamente del hecho de que Llewellin tenía un barco en Swansea y que ya no está más allí. Podrían haber estado algún tiempo vigilando la costa, para localizarlo. Cuando lo encontraron, qué mejor manera de llevárselo silenciosamente, que darle a la marina la tarea.


  Y yo creo que la última de estas dos posibilidades es la correcta.


  —En ese caso —pregunté—, ¿qué harías si estuvieras en el pellejo de ellos?


  —Me ocuparía de que la única persona que sabía la verdad sobre el barco, estuviera a buen recaudo —⁠fue su pronta respuesta.


  —Entonces ¿cortarías el teléfono y vigilarías la ruta para controlar que no hablara con nadie?


  —Precisamente.


  —Pero ¿no se da cuenta de que yo podría caminar a St.Levan o a Porthcurno, por los acantilados? —⁠volvió a señalar Freya.


  —Sí, ¿llegaría? —preguntó David⁠—. Yo sugiero que seamos fieles al Bentley y vayamos rápidamente.


  —Pero mire, esto es tonto —⁠insistió Freya⁠—. No pueden aislar todo un pueblo. ¿Y si nos separamos y vamos todos por diferentes caminos? De todos modos, usted no sabe si lo del teléfono fue solo un accidente. Sopla un buen ventarrón y los cables pueden haberse caído en alguna parte. Ya ha sucedido antes.


  Y en cuanto a la requisa, muchos barcos fueron requisados. Era una de las cosas que había estado temiendo. Por eso fabriqué esa válvula de cambio.


  Su punto de vista era razonable. No nos habían seguido desde Londres y les llevaría un largo tiempo descifrar el código y descubrir que las palabras claves «Conos de arroyos» significaban «Cones of Runnel».


  —Creo que Freya tiene razón —⁠dije⁠—. Estamos simplemente saltando a las conclusiones. Sugiero que vayamos en auto a Sennen y yo le hablaré por teléfono a Crisham desde allí. Si quiere llevar algunas cosas consigo —⁠le dije a Freya⁠—, podremos decidir nuestro próximo movimiento durante el viaje.


  —Eso parecería sensato —dijo ella.


  David levantó los hombros y volvió a encender la pipa. Noté que sus ojos seguían a Freya mientras sacaba una pequeña valija de debajo de la cama y comenzaba a meter algunas cosas en ella. Cuando finalmente la hubo cerrado, se puso una gorra de tela muy ajustada, y una pesada capa de gabardina.


  CINCO

Tomamos la ofensiva


  CINCO minutos más tarde estábamos en el Bentley subiendo por el valle hacia Porthgwarra. Bastante sorprendentemente David había insistido en que Freya se sentara atrás, mientras yo fui adelante con él. Tomó la larga colina lentamente, y de tanto en tanto sacaba la mitad de la cabeza por la ventanilla y miraba hacia arriba en dirección a la carretera, arriba de la curva en horquilla.


  —¿No te pareció ver una ruta que se desviaba por el brezal aquí arriba en la curva, cuando bajamos? —⁠preguntó.


  Yo no lo recordaba, pero Freya se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Sí, da una vuelta volviendo a lo largo del valle hacia las casas de los guardacostas.


  —¿No va a ninguna otra parte? —⁠preguntó.


  —Sí, hay una ruta que corre a la derecha, hacia una granja, y por detrás, tierra adentro, hacia Rockestal. Es un camino terriblemente malo.


  —¿Algún portón?


  —Varios, creo. ¿Por qué?


  —Oh, nada, solo quiero asegurarme del trazado de la tierra. —⁠Aceleró levemente al acercarnos a la curva y mientras la tomábamos vi la ruta que corría empinadamente hacia abajo, en dirección a la parte superior del valle. En cuanto dimos la vuelta a la curva, David volvió a aminorar la marcha y subimos lentamente con una hermosa vista del valle de Porthgwarra. La lluvia había cesado ya y las nubes se estaban afinando como si el sol las fuera a atravesar en cualquier momento.


  Cuando nos acercábamos a la cima de la colina, le pregunté a David cuál era el problema. El auto se movía apenas y el motor comenzaba a hacer explosiones.


  —Soy un conductor cuidadoso, eso es todo —⁠dijo. Subimos por la curva que llevaba tierra adentro, casi a paso de hombre. Pero, aun así, yo fui lanzado hacia adelante por la brusquedad con que David apretó los frenos. El segundo siguiente los cambios rechinaron mientras colocaba el auto en retroceso y, con la puerta abierta, el auto se lanzó hacia atrás.


  Tuve una veloz visión de un gran auto norteamericano parado, atravesando el camino y dos hombres de pie sobre el borde del pasto. Luego toda mi atención fue dirigida hacia el angosto camino a mi lado, ya que David sacando el cuerpo por la puerta, estaba yendo estrepitosamente hacia atrás por la curva, colina abajo. Cómo se las arregló para hacerlo, no lo sé. El ruido del motor, rechinando marcha atrás, era terrible. Debíamos haber ido a treinta.


  —Agárrense fuerte —dijo, cuando llegamos a la horquilla, las ruedas del auto se trabaron y tomamos la curva en su punto más empinado, justo cuando el auto norteamericano se avistaba del otro lado de la curva, en la cima de la colina.


  Luego repentinamente fuimos arrojados con fuerza hacia atrás contra los asientos y hubo un horrible chirrido al patinar, las ruedas completamente trabadas, sobre el mojado pavimento. Los paragolpes golpearon contra el terraplén en el borde de afuera de la curva, e inmediatamente el auto saltó hacia adelante, el motor rugiendo con todas sus fuerzas. Patinamos en redondo sobre el pavimento y tomamos la colina a una velocidad fantástica. Al acercarnos al final, miré hacia atrás justo a tiempo para ver al auto americano entrar a la ruta, tambaleando y ladeándose como un tanque que entrara en acción.


  —Espero por Dios que los portones estén todos abiertos —⁠dijo David con los dientes apretados, mientras tocábamos el fondo del arroyo con un golpe que hizo levantar las ruedas con fuerza contra los guardabarros, y nos sacudió violentamente.


  No dije nada, pero mantuve la mano en la manija de la puerta, listo para saltar afuera, de ser ello necesario. La ruta subió empinadamente desde el arroyo hasta que pudimos ver el cobertizo con el cartel y los conos alejados, a nuestra izquierda. A ambos lados, la anegada tierra se extendía llana hacia las paredes de piedra. La línea de los acantilados se podía ver bastante claramente con grandes piedras de formas irregulares como templos druidas contra el cielo plomizo.


  Delante de nosotros apareció repentinamente una pared de piedra gris contra los arbustos, más oscuros. Atravesaba totalmente la ruta, pero el portón estaba abierto y pasamos por él casi a cincuenta. Cómo mantuvo David el auto en la ruta, no lo sé, ya que había apenas un pie de distancia, libre de cada lado, y anduvimos locamente a los tumbos en los baches, con el agua amarillenta y embarrada que se levantaba de las ruedas y golpeaba contra el parabrisas.


  Apenas habíamos pasado el portón cuando Freya nos informó que el auto que teníamos detrás también lo había pasado y nos estaba tomando ventaja. David maldijo por lo bajo y sentí que la velocidad del Bentley aumentaba. Tenía la cara inexpresiva y se inclinó levemente hacia adelante como si fuera a atravesar el parabrisas para ver mejor. El volante era como una cosa viva en sus manos y saltábamos de un lado a otro de la ruta en la forma más aterradora.


  —Nunca les ganaremos en esta ruta lateral —⁠dijo⁠—. Los autos norteamericanos están hechos para este tipo de cosas. Estamos muy exigidos. Lo que necesitamos es un lindo camino ventoso. —⁠Luego gritó por encima del hombro⁠—. ¿Todavía nos están ganando distancia?


  —Creo que la estamos manteniendo —⁠dijo Freya.


  Era una locura. Creo que nunca en mi vida había viajado tan asustado en un auto. A cada minuto esperaba que el auto saltara de la ruta y se diera vuelta, y todo lo que podía hacer era agarrarme fuerte al asiento.


  Repentinamente David gritó:


  —Por Dios, creo que los tenemos ahora. —⁠Lo miré y, atento como estaba al manejo, pude darme cuenta de que estaba excitado⁠—. ¿Ves esa curva allí? ¿No es un portón de una granja?


  Escudriñé a través del arco de claridad del parabrisas, por el que revoloteaban rítmicamente los limpiaparabrisas, y vi que el camino doblaba a la izquierda y luego nuevamente a la derecha en un largo trecho. Y al final de ese trecho había una granja. El camino parecía dar una vuelta cerrada alrededor de la granja, entre paredes de piedra, y sobre la curva estaba la entrada. Un momento después la perdimos de vista y no hubo posibilidad de volverla a ver, hasta que estuvimos justo sobre el camino, tomando la curva.


  Freya informó que el auto norteamericano estaba detrás de nosotros nuevamente. Vi que David daba una rápida mirada al espejo retrovisor y el auto patinó violentamente. Me agarré del asiento por la excitación. Estábamos yendo entre paredes de piedra sobre la larga curva que llevaba a la granja. Vi las primeras construcciones por el campo, a nuestra izquierda. Me di vuelta. El auto estaba a menos de cien metros detrás de nosotros en ese momento. El leve salto hacía que el cuerpo se deslizara y tambaleara mucho más que nuestro propio auto, pero las ruedas se agarraban al camino mucho mejor. No cabía duda de que estaba ganando distancia.


  Me di vuelta para descubrir que estábamos prácticamente sobre los edificios de la granja. El camino se enderezó y la curva que había alrededor de la granja se vio a unos cincuenta metros por delante de nosotros.


  —Agárrense fuerte —dijo David. Y al mismo tiempo sentí que los frenos comenzaban a fallar. Al tomar la curva, las ruedas de atrás comenzaron a patinar. Hubo un horrible chillido al cortar la goma el duro metal del camino. El auto pareció por un momento completamente fuera de control. La parte de atrás se sacudió violentamente y hubo un ruido de metal contra la piedra. Luego David puso el cambio, giró el volante hacia el lado opuesto y entramos rápidamente a la granja. Afortunadamente no había nada en el camino y estaba bien cubierto de guijarros.


  David hizo parar el Bentley con la trompa medio enterrada en una pila de estiércol. Entonces dio marcha atrás y luego hacia adelante hasta el portón, justo a tiempo para ver al auto norteamericano que venía por la curva, con los neumáticos chillando y la carrocería que se tambaleaba y se hundía.


  No tuvimos tiempo de saber si nos vieron o no. David hizo girar el Bentley saliendo de la granja cuando la cola del auto de ellos desaparecía por la curva, y nosotros volvimos lo más rápido posible, nuevamente al camino.


  —¡Buen trabajo! —dije. David se sonrió.


  Había en sus ojos la exultación de la velocidad y la admirable conducción.


  —Les llevará un rato parar —⁠dijo⁠—. Y para cuando retrocedan hacia la granja para dar vuelta, estaremos hace rato en nuestro camino.


  Eso fue verdad porque recién cuando estábamos prácticamente en el camino de Porthgwarra nuevamente, Freya informó que el auto pasaba por el portón de la pared de piedra. El resto fue fácil. Hicimos un recorrido espléndido hacia Penzance y subimos pasando por Redruth y Rodmin hacia Launceston. Allí doblamos en ángulo cerrado hacia el norte y nos encaminamos hacia Bideford. Nos detuvimos en Holsworthy para un almuerzo tardío, y yo lo llamé por teléfono a Crisham.


  Mi objetivo era decirle justo lo suficiente como para estimularle el apetito. Desmond Crisham es de la raza de los bulldogs. No se dejará llevar. Pero perseguirá una pista con toda la obstinación de su raza. Si le hubiera contado toda la historia, yo sabía muy bien que no me hubiera creído. No es el tipo de hombre que cree en los cuentos de hadas, a menos que los haya inventado él mismo y entonces no son cuentos de hadas, para su forma de pensar. Pensé que si le podía contar justo lo suficiente como para despertar su curiosidad, pasaría por tonto en el Calboyd Power Boat. Pero cuando después de casi media hora de espera, ya que había pedido que fuera un llamado personal, me comuniqué con él, me ganó de mano y dijo:


  —He tratado de ponerme en contacto con usted. Escuche, tenía usted mucha razón respecto de la dirección que me dio. Franz Schmidt vivió allí durante casi tres semanas. ¿Sabía que parece que tuvo un accidente? Ah, lo sabía. Bueno, ¿por qué diablos no me lo dijo? Y supongo que sabía que su alojamiento fue registrado, ¿no?


  —Sí —dije—. Lo registré yo por mi cuenta. Pero hubo alguien antes que yo. Fue para buscar alguna ropa para Schmidt, el que se suponía que estaba en el hospital.


  Me interrumpió.


  —¿Se suponía que estaba? —dijo y su voz se levantó casi hasta el grito⁠—. Entonces entiendo que usted sabe que no está en el hospital, que simplemente ha desaparecido, ¿no?


  —Lo esperaba —dije.


  —Mire, Andrew, usted y yo tendremos que mantener una pequeña conversación. ¿Puedo pasar a verlo a su casa?


  —No. Le hablo de un pequeño lugar en Devon.


  —¿Qué diablos está haciendo allí? Muy bien, no importa. Vamos al asunto.


  —Mire —dije—. Lo llamé para decirle algo, y este llamado me está costando dos chelines por minuto.


  —Bueno, al diablo con eso, ¿los puede pagar no? ¿Qué estaba por decir?


  —Simplemente esto. ¿Sabía usted que Evan Llewellin tenía un barco a motor en Swansea?


  —Sí, y está faltando. He estado buscando por todos lados.


  —Bueno, acaba de ser requisado por las autoridades navales. En este momento está camino a Calboyd Diesel Power Boat Yards, en Tilbury. Creo que le redituará la investigación. Tal vez debería decirle que Schmidt era especialista en motores Diésel.


  —Lo sé.


  —¿Sabía usted también que Calboyd había estado detrás de eso?


  —No importa eso ahora. Y mire, Desmond —⁠agregué⁠— esto queda completamente entre nosotros, lo de Calboyd le quiero decir. Todavía no tengo pruebas. Pero mantenga los ojos bien abiertos y por amor a Dios no permita que tengan ese barco de Llewellin ni por un momento, o desaparecerá su prueba.


  —¿De qué está hablando? —la voz de Crisham sonó exasperada⁠—. Escuche, Andrew. ¿Dónde diablos está usted ubicado en este asunto? ¿Cuál es su juego? ¿Se ha convertido Schmidt en cliente suyo?, porque si es así, puede hacer descansar su cabeza.


  —¿Quiere decir que ha descubierto que no mató a Llewellin?


  —Sí. Pero no es gracias a él. Escaparse así, el tonto casi mete la cabeza en el lazo. Es solo un golpe de suerte que lo hayamos podido arreglar con una prueba. Exactamente como yo lo pensaba, el caso es tan claro como la luz del día; aparece un viejo pillo que ha estado robando fragmentos de metal de los talleres de Llewellin. Mira por la puerta abierta del taller de impresión, esa noche, justo cuando dos hombres salen de la oficina de Llewellin, y puede ver el cuerpo de este inclinado sobre el taladro. Se escabulle y casi choca con Schmidt que cruzaba desde su propio cobertizo hacia el taller de impresión.


  —Bueno, muy bien —dije—. Y ¿quién mató a Llewellin?


  —Si lo supiera, no estaría discutiendo con usted por teléfono —⁠dijo enojado⁠—. Lo que quiero saber es ¿dónde entra usted en esto? ¿Qué sabe de este asunto? ¿Dónde está Schmidt? ¿Dónde está su maldita hija? ¿Y quién mató a Llewellin? Este caso me está dando dolor de cabeza y el comisario me ha hecho pasar las mil y una porque (bueno, supongo que no debería decir esto), porque Evan Llewellin era un agente secreto. Cubría el distrito de Swansea, y desde el principio de la guerra ha sido especialmente útil al ministerio de economía de guerra. Ahora, por amor a Dios, dígame lo que sabe.


  —Todo lo que sé está en esa declaración en mi Banco, y usted podrá leerla con comodidad cuando yo ya no pertenezca a este mundo. Entretanto, todo lo que le puedo decir es que se conspiró contra la hija de Schmidt. Busque a Schmidt y piense que él podrá aclarar todo el asunto. Pero comprenda esto, Desmond —⁠agregué⁠—, no se vaya con la idea de que este asunto es tan simple como un asesinato. Es importante. Trabaje junto con el servicio de Inteligencia, y recuerde especialmente lo que dije con respecto a la retención de ese barco y a la vigilancia de Calboyd. —⁠Interrumpí su repentino estallido de preguntas colgando el receptor.


  Cuando, mientras tomábamos el café, les conté a los otros lo que había dicho, el comentario de David fue:


  —Habiendo ido tan lejos, yo habría pensado que lo mejor era decirle todo.


  —Escucha, David —dije—. Si tú fueras un obstinado bulldog de policía, ¿qué dirías de este cuento? Le he dicho lo suficiente como para que sienta curiosidad. Mientras tenga curiosidad, indagará sobre Calboyd, por mucho bochinche que arme. Él es así. Un poco de conocimiento de las cosas lo convierte en un hombre peligroso. Ofrécele todo el asunto resuelto y no se moverá. No te olvides lo que perseguimos. Calboyd no es una firma sin importancia. Es una grande y poderosa organización y puede ser que haya algo todavía más importante detrás de ella. Si pensara que estaba a punto de intentar exponer a Calboyd como una compañía controlada por los nazis que opera a favor del enemigo, no se metería. Se sentiría completamente perdido. Pero haz que piense que está investigando simplemente un asesinato ligado en cierta forma a una pequeña estafa industrial; él conoce su deber y lo hará.


  Me pude dar cuenta de que Freya no se interesaba por nuestra conversación. Estaba sentada con las manos cruzadas y una sonrisa en su encantadora cara.


  —Bueno, una de las dificultades de su padre ha pasado —⁠dije⁠—. Tal vez sea un buen presagio.


  —Oh, así lo espero —dijo ella. Luego repentinamente se inclinó hacia adelante y me tomó las manos⁠—. Ha sido usted tan bueno —⁠dijo. Fue un gesto impulsivo, pero algo en mi interior pareció estremecerse al contacto de sus fríos dedos. Sus grandes ojos oscuros estaban nadando. Repentinamente había desaparecido el aspecto varonil que tenía y fue una mujer al borde de las lágrimas porque había encontrado amigos. Se volvió a David. El movimiento fue menos impulsivo y no le tomó las manos.


  —Gracias —dijo—. Gracias a los dos. Me han hecho recobrar el corazón.


  —Usted también nos ha hecho recuperar el nuestro —⁠dijo David riéndose. Pero me imagino que sus ojos estaban serios. Había llegado a Cornwall como un escolar romántico, preparado para caer por la damisela en desgracia, y la belleza de la damisela había sobrepasado sus más salvajes sueños. Bueno, debo admitir que hacían una buena pareja. Y repentinamente deseé haber sido más joven.


  Después del café nos quedamos sentados y fumamos unos cigarrillos y mantuvimos un consejo de guerra. David pensaba que había que hacer un desesperado intento por conseguir el barco de vuelta. Pero yo dije:


  —No, hay una forma mejor de hacerlo que esa, el método legal, el que utilizaron ellos. Yo conozco al almirante sir John Forbes-Pallister. Lo puedo encontrar en el almirantazgo y creo que podrá conseguir que rescindan esa orden. Otra cosa, no tenemos que ir directamente a Calboyd en auto. Nos hemos sacado del camino a esos muchachos, yendo hacia el norte y saliéndonos de la carretera directa a Londres. Crisham se ocupará del barco por uno o dos días, de todos modos. Y recuerden esto, si nos quedamos en la defensiva estamos perdidos. Tenemos que atacar. Y el único lugar para abrir la ofensiva es la ciudad. Todo el asunto gira sobre ese control. Estoy seguro de eso. Si podemos llegar a descubrir quién está detrás de Calboyd, entonces estaremos llegando a alguna parte.


  —O si pudiéramos encontrar a mi padre —⁠dijo Freya.


  —Eso es verdad —dije—. Pero creo que las dos cosas van juntas. Crisham hará todo lo que pueda a su manera rutinaria.


  Los dos estuvieron de acuerdo conmigo, de modo que seguimos hacia Barnstaple, donde arreglamos para que llevaran de vuelta el auto a Penzance, y nos subimos al expreso Ilfracombe-Londres. Comimos en el tren y llegamos a Paddington un poco después de las diez. Los llevé a una casa de pensión en Guilford Street, cuya dueña era una tal Mrs. Lawrence. Los dos cuartos míos y el estudio de David debían estar bajo vigilancia. Mrs. Lawrence era escocesa y estaba casada con un chino (una magnífica combinación para dirigir una casa de pensión). Yo había alquilado cuartos allí en mis días de estudiante y ella se alegró de volver a verme. Se la veía cansada y vieja, y cuando descubrí que nos podía dar tres cuartos, sospeché que la guerra había conmovido su negocio gravemente. Simpatizó en seguida con Freya y revoloteó alrededor de ella como una vieja gallina, mientras su marido iba y venía con botellas de agua caliente y té y su apenas inteligible cháchara en inglés.


  Yo acababa de ponerme el piyama y la robe de chambre, y estaba sentado frente al sibilante fuego a gas, fumando una pipa y pensando en la situación, cuando se oyeron unos golpes en la puerta y entró David. Él también había llegado a la etapa de la robe de chambre y tenía en la mano el diario de la tarde que había comprado en Paddington.


  —Pensé que esto podía interesarte. —⁠Me entregó el diario y me señaló un párrafo de las páginas interiores. Decía:


  Sir James Calboyd ha sido nombrado Director de la Producción de Motores Aéreos. Este nombramiento fue anunciado por el Primer Ministro en contestación a una pregunta que se le formulara esta tarde.


  Sir James Calboyd es el presidente y fundador de la Calboyd Diesel Company y el Primer Ministro enfatizó que ese nombramiento había sido hecho de conformidad con la política del gobierno, de nombrar especialistas industriales para controlar la industria, en el lugar que se creyera necesario.


  Sir James es muy conocido como filántropo. Y se recordará que por muchos años ha sido defensor del mayor uso de motores Diésel para la aviación. Tiene amplio conocimiento de la industria aeronáutica y del diseño de motores aéreos. Es de conocimiento general que las fábricas Calboyd están sobrellevando una rápida expansión y que la producción de motores Diésel para nuestros bombarderos, está creciendo rápidamente.


  


  Miré a David, que había arrimado un sillón al fuego.


  —El viejo tiene una gran influencia en alguna parte —⁠dije⁠—. Parecería que el amigo Schmidt tenía razón en ese aspecto.


  David asintió. Estaba fumando un cigarrillo.


  —Pero ¿es ese nuestro hombre?


  —No —dije. Yo había tomado una decisión sobre ese punto desde el principio⁠—. ¿Lo has conocido alguna vez? Bueno, si lo hubieras hecho creo que té darías cuenta dónde encaja. Él es la herramienta involuntaria detrás de la que el control nazi puede operar sin miedo de que lo descubran. Tú tienes algún conocimiento de su historia (cómo construyó Calboyd por la fusión de un pequeño negocio de ingeniería y una pequeña industria naval en el Mersey). Probablemente haya sido un inteligente ingeniero, pero no brillante. Tuvo el suficiente éxito como para poder comprar los cerebros de otras personas. Muy probablemente haya comprado cerebros alemanes. Calboyd fue construida después de la última guerra y los cerebros alemanes eran baratos en esos años de postguerra. No te olvides que Alemania es la patria de los motores Diésel. Con éxito, Calboyd emergió como filántropo y fue visto en los salones de Mayfair. Esta no está muy alejada de las orillas del gobierno, especialmente si se tiene dinero para desparramar. Es un hombre de éxito pero no brillante. Y es sólidamente inglés (cultiva una figura militar y puede rastrear a su familia hasta la Edad Media). No, él no es nuestro hombre, David.


  —Bueno, ¿cómo vas a descubrir quién es?


  —Esto era justo lo que estaba considerando cuando entraste. No tenemos mucho tiempo. Ese párrafo sobre Calboyd lo demuestra, además del peligro de que consigan nuestro barco. Y nosotros tenemos que tomar la ofensiva. —⁠Tomé mi tabaquera y cargué nuevamente la pipa⁠—. Mi línea de ataque es la ciudad. Tendría que poder encontrar a alguien en esa conejera, que me pueda decir quién está detrás de Calboyd. Pero puede llevar tiempo. Puede ser cuestión de excavar en el ámbito de los grandes accionistas. Están Ronald Dorman y los otros dos, además de Calboyd, John Burston y Alfred Cappock.


  Encendí la pipa y miré a través de la llama a David, su poderoso cuerpo, encorvado sobre el fuego.


  —De alguna manera —dije— tenemos que rastrear a Schmidt. Vivo o muerto, creo que él demostrará ser la clave de todo el asunto.


  —No comprendo para nada eso —⁠replicó David⁠—. Si estuviera vivo y en libertad, te hubiera ido a ver ese lunes.


  —No estoy muy seguro de eso —⁠repliqué. Era un asunto que me había dado vueltas en la cabeza por algún tiempo⁠—. Creo que él sabía que había conseguido interesarme. Tal vez eso fuera todo lo que quería hacer. Recuerda, estaba solo, buscado por la policía por asesinato y por agentes extranjeros, por sus conocimientos. Si hubiera tenido seguridad, hubiera buscado alguna prueba a favor. Como sospechoso de asesinato, no había nadie que estuviera dispuesto a escucharlo. Pero había una posibilidad con un hombre que estuviera acostumbrado a defender a criminales y asesinos. De todos modos, esta es una forma de ver el asunto, y si recuerdo bien fuiste tú el que la sugeriste.


  —Es verdad —replicó David—. Pero no te olvides que él estaba esperando lo peor. Creo que sería más seguro trabajar sobre la suposición de que o está muerto o está prisionero. Y en los dos casos, no veo que nos pueda ser demasiado útil.


  —Supón lo peor y está muerto —⁠dije⁠—. Si supiéramos dónde ha sido muerto y pudiéramos descubrir lo que perseguía durante su estadía en Londres, sabríamos algo. Tengo idea de que tiene amigos entre los refugiados que están en el país. En algún lugar tendrá que haber dejado una clave.


  David se puso de pie y se estiró.


  —En algún lugar —dijo—. No puedes andar buscando por todo Londres alguna clave dejada al pasar por un anciano judío refugiado. Yo me voy a la cama, y a la mañana iré a Manchester para ver a Calboyd por el dinero que me deben.


  De modo que a la mañana siguiente cada uno fue por su lado, él para Suston y yo para la ciudad. La dejé a Freya con instrucciones de quedarse adentro, y le dije a Mrs. Lawrence que saliera a buscarle un libro y algunos chocolates.


  Pero al final de la mañana yo estaba cansado de sondear amigos sobre Calboyd, y me sentía un poco mareado porque mi curiosidad me había envuelto en buena cantidad de bebida. Cerca de la hora del almuerzo me encontré deambulando dentro de la oficina del centro del «Record». A Henderson, el redactor de «City», lo conocía por Jim Fisher, redactor del «Record». Me saludó como si hubiera sido un amigo perdido por mucho tiempo y me arrastró a almorzar con él. Encargó una enorme comida para los dos en Pimms y luego me pidió que le contara todo lo referente al caso de asesinato de Margesson, que yo había terminado justo antes del estallido de la guerra.


  —La ciudad está muerta, viejo. Estoy entumecido de aburrimiento.


  Entonces le expliqué cómo había sacado a la mujer de la cárcel. Y a cambio de esto no conseguí de él nada más que el almuerzo.


  —Calboyd, viejo —dijo, cuando yo mencioné el tema. Estaba ya un poco borracho.


  —Salí con Slater y algunos de los muchachos —⁠explicó⁠— tratando de averiguar la verdad sobre ese negocio de vidrio a prueba de balas, como un buen pequeño redactor de «City». —⁠Hizo un amplio gesto envolvente con la mano.


  —Calboyd. Ahí sí que tienes algo. Entra en eso, viejo, haz una cantidad considerable de dinero, si tan solo durara esta guerra. —⁠Se inclinó acercándose a mí y me susurró confidencialmente al oído⁠—. Hay una buena cantidad de dinero allí en este momento. Lo sé directamente por el mismo viejo caballo (te imaginas, el viejo Jimmy Calboyd, monóculo y todo). Está consiguiéndose un contrato por diez mil de esos motores Calboyd Dragón. Me dice que no hay nada que los supere. Nada de nada. Son los buenos, viejo. Absolutamente. Dan por tierra con los malditos Bosche y los dejan chatitos como, como —⁠miró alrededor buscando algo para ilustrar la chatura y luego extendió las manos en un vago pero expresivo gesto⁠—. ¿Y sabes quién le da la orden, Andie, mi amigo?


  —Lo creeré —dije.


  Repentinamente se rio.


  —Sí, él, viejo, él la da. ¿No has leído los diarios? Lo han hecho director de Producción de Motores Aéreos. Claro, ¿eh? Ve y compra tantas acciones de Calboyd como puedas, viejo. Se ofrecen a cerca de cuarenta y dos chelines, seis peniques, esta mañana. Llévate de mi palabra, subirán a cinco libras por lo menos.


  —Escucha —dije—. Lo que quiero saber es quién controla el equipo.


  —¿Para qué preocuparme por eso, viejo? No puedes perder en eso. Yo ya me he metido hasta la camiseta.


  —Bueno —dije—. Yo no compro hasta tanto sepa quién controla el grupo.


  —¿Qué problema hay? Calboyd es dueño de una gran parte y Ronald Dorman (tú conoces la casa de impresión) está metido con un montón de dinero. ¡Dios!, debe estar acuñando moneda para ellos en este momento. ¡Piensa en ello, hombre! Se suscribió casi por la totalidad de esa emisión de acciones ordinarias de 1937, al promedio (aparte de las preferenciales, que serán una cuestión de dos millones de acciones).


  —Ya estoy enterado de lo de Dorman —⁠dije⁠—. Pero ¿sabes algo de un tal John Burston y un tal Alfred Cappock?


  —Nunca oí hablar de ellos, viejo. Suenan a cerveceros. Pero mira, ¿por qué no vas a ver a Sedel? Buen muchacho, Sedel. Él te contará todo.


  —¿Quién es Sedel? —pregunté.


  —¿Max Sedel? Él sabe todo lo de Calboyd. En realidad sabe mucho sobre la industria aeronáutica. Gran muchacho. Gran trabajador si piensas, es increíble. El muchacho vino a este país justo después del asunto del fuego del Reichstag. Era antinazi. Se escapó de Alemania. No tenía un peso. No sabía el idioma. Vino a vernos. Empezó en la oficina del «City» bajo mi dirección. Luego fue a Fleet Street como redactor extranjero. Ahora está por su cuenta y haciendo buenas entradas. Tiene contactos de primera. Su tema es la industria, la industria y los asuntos exteriores. Gran rendimiento, aun en estos tiempos. Lo menciono porque escribió un par de artículos de gran importancia sobre Calboyd, para uno de los diarios de economía. Apareció el otro día. Si quieres volver conmigo a la oficina, te mostraré los recortes. Pero lo que hay que hacer es ir a ver a Max.


  El almuerzo pareció ponerlo un poco más sobrio, porque para cuando volvimos a la oficina estaba empezando a pensar en las noticias para la última edición. Su secretaria me trajo la carpeta sobre Calboyd y yo me dediqué a esta. Había varios artículos sobre la compañía, principalmente de los semanarios económicos. Pero los dos de Max Sedel se destacaban. Me dieron una muy clara visión de la estructura financiera y la ubicación industrial de la compañía. Evidentemente era un elogio exagerado, pero estaba hecho con inteligencia y se incluía una gran información sobre la compañía. Decidí ir a ver a Max Sedel.


  Siguiendo las instrucciones de Henderson, fui a Copthal Avenue y me metí en un edificio bastante sucio. Su oficina estaba en el primer piso. En la puerta estaba escrito «Max Sedel» y debajo «Periodista y Publicitario». El interior podía haber sido fácilmente confundido con la oficina de un corredor de Bolsa. Las paredes estaban cubiertas de compartimientos para archivos. Había diarios y papeles por todas partes. El cuarto estaba ocupado por dos chicas; una, supuse, una simple mecanógrafa y empleada de archivos, y la otra, la que vino a ver qué quería yo, su secretaria.


  Entregué mi tarjeta y me hicieron pasar a la oficina. Allí había algún intento de orden, y un chispeante fuego encendido en la estufa. Lo principal del cuarto era un pesado escritorio de caoba, y detrás de este estaba un hombre chiquito y regordete de pelo rubio, pequeños ojos color acero y un absurdo bigote. Se levantó para recibirme. La mano que me ofreció era blanca y fláccida, y tenía un anillo de sello de oro en el dedo meñique. Mi primera impresión de él no fue favorable, pero cuando habló, me di cuenta de que tenía encanto. Su sonrisa fue agradable y cordial, y había un aire caballeresco en la forma en que me ofreció un cigarrillo; fue casi antiguo. Pero cuando lo encendió fui consciente de sus ojos. Era joven, pero astuto. Me di cuenta de que tendría que andar con cautela.


  —Me temo que tenga que hacerle perder un poco de su valioso tiempo —⁠dije⁠—. Pero leí sus dos artículos sobre Calboyd. Mi impresión fue la de que conocía el tema. Bueno, un viejo amigo mío, ha recibido una cantidad de dinero y quiere invertirlo en los mejores valores que haya en el país, sin por supuesto, perder de vista el objetivo para el que uno invierte el dinero. Mi inclinación fue a favor de Calboyd. Pero en relación con esto ha surgido un punto que pensé que usted, con su íntimo conocimiento de la compañía podría aclarar. Siempre tengo mucho cuidado al aconsejar sobre inversiones. Francamente, no me gusta mucho, es una responsabilidad muy grande. Algo que hago siempre en estos asuntos es llevar la administración y el control. ¿Serán sólidos? Es una pregunta que siempre me hago. Ahora descubro que en el caso de Calboyd hay cuatro grandes accionistas, el mismo Calboyd, dos caballeros, que por lo que estoy enterado son completamente desconocidos en el mundo de las finanzas, y Ronald Dorman, el que puede estar respaldado por alguien. ¿Quién controla realmente Calboyd? —⁠No sé por qué hice la pregunta tan francamente. Mi intuición me dijo que haciendo caso omiso del cauteloso acercamiento que me había propuesto originariamente, esta era la forma de obtener resultados. Mientras hacía la pregunta, levanté los ojos y lo miré.


  Su cigarrillo estaba encendido descuidadamente en la mano y esos pequeños ojos acerados estaban fijos en mí como si estuvieran tratando de saber qué tenía yo en mente. En un instante, la tensión de su cuerpo se relajó. Pero fue un relajamiento artificial. Levantó los hombros y se sonrió agradablemente.


  —Me temo que me haya descolocado, Mr. Kilmartin —⁠dijo⁠—. No le puedo decir quién controla la compañía. Mi interés en el momento en que indagué en sus asuntos, fue escribir simplemente desde el punto de vista de ambos, el público en general y el inversor. La cuestión del control no entra dentro del alcance de los artículos de ese tipo. En realidad, hubiera sido impertinente de mi parte hacer averiguaciones de ese tipo.


  ¿Fue mi imaginación o quedé como si me hubiera reprendido? Pero Sedel se levantó, sonriendo y extendiéndome la mano, disculpándose por no haber sido más útil.


  Mientras caminaba por Copthal Avenue hacia Throgmorton Street, no me pude desprender del recuerdo de ese momento de tensión en que yo había formulado la pregunta tan francamente. Vacilé en Throgmorton Street y, levantando la vista hacia la entrada, delante de la que estaba parado, me di cuenta de que llevaba a la oficina del centro del «Record». En un repentino impulso, me apresuré a subir las escaleras y entré a la oficina, donde pregunté por Mr. Henderson.


  —Disculpa que vuelva a molestarte —⁠dije, cuando me introdujeron a su oficina⁠—, pero estaba bastante interesado en Sedel.


  —Sí, es una persona interesante —⁠replicó Henderson. La voz enérgica, y parecía estar en su antigua sobriedad nuevamente. El efecto de la bebida aparentemente había desaparecido por el trabajo.


  —¿Me podrías decir algo más sobre él? —⁠le pregunté.


  —No creo que haya en realidad mucho más que decir. —⁠Se golpeó los dientes con un lápiz de plata, señalándome al mismo tiempo un gran sillón tapizado en cuero⁠—. Vino a nosotros en el 33 como te dije. Tenía una carta de presentación de Marburgs para nuestro jefe, lo conoces, J. K. El muchacho fue mandado aquí para capacitarse en la parte extranjera. Aprendió rápido. Hizo buenos contactos. Créase o no, en el término de seis meses fue capaz de hablar inglés casi sin faltas y estaba escribiendo realmente buen material para nosotros. Su vocabulario no era amplio, pero luego mejoró rápido. Creo que fue en el 35 que se hizo corresponsal extranjero. Trabajó en eso hasta llegar a ganar mil doscientas cincuenta libras por año y luego en el 37 lo abandonó y se puso por su cuenta en la ciudad. Parece increíble, ¿no? Solo cuatro años en el país, y ya había conseguido trabajo afuera, tan bien pagado que pudo permitirse el lujo de dejar un seguro sueldo de cuatro cifras. Desde entonces ha escrito tres o cuatro libros, la mayoría sobre Alemania. Es curioso, le gusta mucho Alemania. Pero odia el régimen, maldice a la gente por su locura de someterse a él. Como digo, odia el régimen y cree que arruinará el país. Sin embargo, piensa que Alemania va a ser el centro del mundo en la próxima década. De todos modos, esto es lo que sé de Max Sedel. Es un hombre brillante y como extranjero (por supuesto naturalizado) pero como nacido extranjero, se siente muy cómodo en el mundo cosmopolita de la ciudad. En eso es que nos lleva la ventaja a nosotros, periodistas ingleses. Aquí estoy yo, redactor de la City de un gran diario vespertino. Conozco todas las cabezas de la industria británica, conozco a los banqueros y a los accionistas, pero no conozco la City. Se necesita un hombre con un don especial para hablar y una extraña peculiaridad en alguna parte de su interior, para poder conocer la City. Pero si conoces la City, conoces el secreto de la política internacional. Todo lo que pasa en Europa está tramado en un kilómetro cuadrado. Pero me he desviado del asunto. Simplemente digo que Sedel ve una parte de la City que ni yo ni ninguno de los periodistas ingleses ve nunca, la parte del movimiento subterráneo del Gran Comercio a través de los asuntos internacionales.


  —Pero supongo que él tiene también los contactos ingleses, ¿no? —⁠pregunté.


  —¿Quieres decir firmas como Calboyd? Oh, más bien. Te digo que es un periodista de primer orden y un muy inteligente hombre de negocios. Tiene una hermosa casa, justo a las afueras de Eastbourne. Se ha dado cuenta de algo que muy pocos periodistas han notado jamás, y es que el periodismo puede ser la puerta que lleva al dinero. Creo que descubrirás que ha comprado gran parte de Calboyd. ¿Te das cuenta?, si conoces a la gente que corresponde, en el momento justo, no puedes evitar hacer dinero.


  Le agradecí por lo que me había dicho y me fui. Al pasar por la oficina principal oí a un hombre que exclamaba:


  —Calboyd ha subido otro chelín. —⁠Afuera doblé a la izquierda y caminé hacia la parada de taxis de Lothbury. Y mientras andaba por Queen Victoria Street y a lo largo del Embankment hacia Whitehall, empecé a considerar a dónde lanzarme después. El factor tiempo era el problema. Con el tiempo, podría llegar a alguna parte. Pero ya había perdido la mayor parte del día recorriendo la City y no había logrado nada. Max Sedel me había proveído del único real interés del día. No pude dejar de sentir qué hombre útil sería para Alemania. Pero aunque me intrigaba, no había podido ayudarme. Para cuando llegué al almirantazgo había decidido que esa mañana había sido perdida, y que lo único que había que hacer era tratar de conseguir algún tipo de hilo que me llevara a Dorman o a los otros dos grandes accionistas. En algún lugar tenía que existir alguna clave de la relación de Calboyd con Alemania.


  Después de una espera de casi media hora pude hablar unas palabras con Forbes-Pallister. Le expliqué la verdad a medias; que un amigo mío estaba trabajando en un nuevo tipo de motor Diésel y que estaba acoplado a un barco. Prometió ocuparse de que la orden fuera rescindida.


  —No se preocupe —dijo, al verme en la puerta de su oficina⁠—. Se lo arreglaré y lo llamaré cuando haya tenido lugar. ¿Cuál es su número telefónico?


  —Terminus 6795 —le dije—. Si no estoy, haga que me dejen un mensaje, por favor.


  Mientras caminaba por Whitehall considerando qué camino seguir a continuación, recordé un pequeño gordito que se llamaba Evelyn Ward. Era un comisionista, que no estaba libre de culpa en un pequeño negocio de chantaje y al que yo había sacado de un aprieto una vez. Fui a la cabina telefónica más cercana y busqué su dirección en la guía. Luego crucé el Strand hacia Duncannon Street y tomé el ómnibus, ya que quería planificar el asunto antes de llegar a la oficina de Ward.


  Se especializaba en chismes. En las buenas épocas había ganado bastante dinero con las comisiones. Pero el chisme era su especialidad. Y ganó dinero con eso. No era chantaje en el sentido corriente de la palabra. En primer lugar, no era nunca el chisme personal lo que le interesaba. En segundo lugar, nunca reclamaba dinero. Su conocimiento del trasfondo de la City era enciclopédico. Tenía que ser. Su consumición de alcohol debía ser colosal pero así también lo era su circunferencia. Su peligro estaba en el hecho de que era popular. Se lo conocía en general por «La babosa» o «Baboso», para los que lo conocían bien. Era un gordo genial, con una gran cara de luna en la que dos pequeños ojitos chispeaban, medio enterrados en carne. Sus mentones eran una visión realmente noble, y su cabeza, para su disgusto prácticamente calva, estaba casi invariablemente cubierta por un gran sombrero negro.


  Su línea acostumbrada eran las opciones. Holgazaneando por los bares, recogería un fragmento de algún chisme, escucharía disimuladamente un pedazo de conversación, o compraría la confidencia de algún joven empleado, con unos tragos. Se interiorizaría de todo lo que había para interiorizarse en el asunto, y a su debido tiempo se acercaría a la parte interesada, sugeriría que la información que tenía podía serle útil a la otra parte y manifestaría el deseo de tener opción a alguna de las acciones de la compañía involucrada. Me había explicado más bien lamentándolo, en la época en que yo lo defendía, que nunca fallaba. En esa ocasión se había equivocado al no verificar su información tan minuciosamente como podía haberlo hecho, y su proposición había caído en oídos honestos y ultrajados. Sin embargo, había sabido lo suficiente para mí, como para convencer al demandante de que era mejor arreglar el asunto fuera de la Corte.


  Llegué a una pequeña y sucia oficina en el último piso de un edificio en Drapers Gardens, para encontrar que había salido, y fui dirigido a un club muy conocido de la City. Salió para recibirme, un vaso de whisky en la mano y su enorme cara, brillando de transpiración. Su gran mano regordeta y corta apretó la mía. Me hizo pasar al club y me invitó con un trago.


  —Bueno, Mr. Kilmartin —dijo, mientras nos sentábamos solos en una pequeña mesa⁠— ¿quiere saber en qué invertir sus ahorros? —⁠Y su cara se retorció en una gran sonrisa.


  —No —dije—. Creo que sé cuál es la respuesta a eso. Lo que hay que comprar es Calboyd. ¿Tengo razón?


  —Sí, bastante —dijo—. Pero no se quede en eso por mucho tiempo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Levantó sus anchos y mullidos hombros.


  —Para decirle la verdad, no lo sé. Es solo un pálpito que tengo.


  —Lo que quiero saber —dije, inclinándome hacia adelante y hablando bajo⁠— es ¿quién controla Calboyd?


  Sus ojos parecieron achicarse un poco y se echó el sombrero más atrás.


  —Ahí me agarra. Si lo supiera, ganaría mucho o tal vez, bueno, no. Hay un tal Ronald Dorman, por supuesto. Y hay dos muchachos más que se llaman Burston y Cappock. Aparte del viejo Calboyd, ellos son los grandes accionistas.


  —Yo sé eso —dije—. Pero ¿quién está detrás de ellos? Dorman, por ejemplo, ¿tenía capital como para meterse en la cantidad de acciones en que se metió su empresa?


  —No, pero tenía crédito.


  —Bueno, ¿quién los financia, entonces?


  —No lo sé. Lo mismo sucede con los otros dos. Son simples testaferros. Pero a quiénes representan, no lo sé, y entre usted y yo, viejo, no estoy seguro del todo de querer saberlo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Por qué? Porque si lo supiera, podría tentarme y hacer algo temerario. El tipo de juego que juego yo, está muy bien mientras la gente está en negocios turbios. Pero cuando se trata del gran juego, como Calboyd, bueno, no me interesa. La vez que usted me sacó de ese lío me asusté bastante y soy mucho más cauteloso ahora, aun cuando se está poniendo muy difícil ganarse la vida.


  —Pero usted tiene que saber cuál es el rumor que se corre, ¿no? No le estoy pidiendo una declaración de la realidad. ¿Quién se piensa que está detrás de Dorman?


  —Honestamente, no lo sé —replicó⁠—. Pero esto sí que lo sé: Burston no hizo una fortuna con el petróleo mexicano y Cappock no tuvo suerte en Rhodesia. Los dos estaban en la mala y fuera de concurso cuando volvieron a Inglaterra.


  —¿Quiere decir que los dos estaban arruinados? ¿A pesar de eso volvieron a Inglaterra e inmediatamente se metieron totalmente en Calboyd?


  Asintió.


  —Más o menos fue así. Considerando la gran cantidad de acciones que tienen, no la pasan tan bien. Burston tiene una casita en Alfriston y Cappock vive bastante silenciosamente en un hotel de Londres.


  —¿Cómo sabe todo esto? —pregunté.


  Su cara se plegó en una sonrisa.


  —No necesita preocuparse por mi fuente de información. Todo es suficientemente verdadero.


  —¿Por qué no utilizó su conocimiento? Yo hubiera pensado que estaba dentro de su línea.


  —Así pensé yo al principio. Pero sé muy bien dónde puedo untar el pan.


  —¿Qué quiere decir?


  Pero no me contestó y vi que sus ojos estaban fijos en la entrada. Me di vuelta y vi la prolija figura más bien corta y regordeta de Max Sedel, que entraba al salón. Instintivamente me di vuelta para ocultar mi cara. Pero no fui lo suficientemente rápido. Por un segundo sus pequeños ojos acerados encontraron los míos y los vi detenerse a medias en su paso. Luego con un breve cabeceo de reconocimiento siguió hacia el bar.


  —Mi bête noire —dijo Evelyn Ward en voz baja.


  —¿Qué sabe de él? —le pregunté.


  —Es un adepto de mi mismo juego. Está aquí o en otros clubes prácticamente todos los días, sondeando a la gente.


  Luego me esbozó la historia de Sedel, casi como lo había hecho Henderson. Pero agregó un punto que me pareció significativo.


  —Odia a los judíos —dijo—. Ese es un lado débil, porque le es difícil esconder su odio por ellos, y usted sabe la cantidad de judíos que hay en la City.


  Me reí.


  —Bueno, de todos modos, es una buena señal —⁠dije⁠—. Si la City está llena de judíos aun estando en guerra, las cosas no deben estar tan mal. Un norteamericano me dijo que siguió la migración del judío, de capital en capital, basado en el principio de que el lugar donde los judíos se congregaban es el lugar donde hay dinero. El norteamericano había estado en Londres en 1933 e Inglaterra era el primer país que se había recobrado de la gran crisis. —⁠Comencé a sondearlo a Ward para sacarle más información sobre el control de Calboyd, pero o no sabía nada más, o sino, no quería hablar⁠—. ¿Por qué no lo va a ver a Dorman o alguno de los otros dos testaferros? —⁠sugirió.


  —No es mala idea —dije poniéndome de pie. Un ataque frontal podría desconcertarlos.


  Cuando salía del club, descubrí que llovía. Se había puesto tempranamente oscuro, y las luces resplandecían en hileras en las ventanas de las oficinas, del otro lado de Threadneedle Street. Era como en los viejos tiempos de oscurecimiento. Detrás de mí sobresalía el macizo del Royal Exchange y al salir a Threadneedle Street vi la larga fachada del Banco. Frente a mí, dominando la unión de Old Broad Street y Threadneedle Street, estaba la imponente mole de granito de Marburgs, el gran Banco, con su llamativo letrero con un águila lanzándose sobre su presa, blasonado en oro sobre las macizas puertas de bronce. Corté camino por Old Bond Street pasé por el Stock Exchange y entré a Austin Friars.


  No necesito decir que no saqué nada en limpio de Ronald Dorman. Y sin embargo no sentí que la visita había sido desperdiciada. Lo extraordinario fue que tuve la sensación de que me había estado esperando. Un exquisito joven me tomó el sobretodo y el sombrero, y con la mínima demora fui introducido a la lujosa oficina de Ronald Dorman. Todo el lugar era ostentosamente suntuoso. Desde sus alfombras de alto pelo hasta sus cuadros de pesados marcos dorados, todo estaba planeado para impresionar.


  —¿Un cigarro, Mr. Kilmartin? —⁠Un aire de deferencia y un atisbo de dientes blancos detrás del pequeño bigote negro, era el símbolo de toda la atmósfera de fácil éxito que traslucía el hombre. Ronald Dorman no ahorraba esfuerzos en la presentación de su vidriera. Pero no era solo la presentación. Era astuto. Encendí mi cigarro y luego, mientras soplaba la llama del fósforo, dije:


  —¿Quién está detrás de Calboyd, Mr. Dorman? —⁠Lo dije rápidamente, esperando tomarlo desprevenido.


  Pero no pestañeó.


  —¿Qué tiene que ver eso con usted? —⁠contestó en cambio.


  Al final tuve que contentarme con la seguridad de que él era el único propietario de sus acciones. Pero no antes de que mi persistencia lo hubiera inquietado un poco. No fue notorio en su actitud. Fue encantador y muy paciente con mi sed de conocimiento, pero noté que sus largos dedos, más bien de artista, nunca estuvieron quietos.


  Ronald Dorman era mi última visita de ese día, y con la oscuridad que iba aumentando, me uní a la multitud que se apresuraba a esa hora hacia el Banco. Encontré un taxi vacío, y en diez minutos estuve de vuelta en mi alojamiento. No había habido llamados telefónicos para mí, pero ¿quería acompañar a Miss Smith en su cuarto para el té? Subí la escalera y la encontré a Freya tirada en la cama comiendo bollos y leyendo. Pareció contenta de verme y me agradeció los chocolates. Se levantó de un salto y me acomodó en un sillón junto al fuego, con té y bollos.


  —Mire —dijo, y me colocó el diario de la mañana en las manos⁠—. Está escrito en blanco y negro ahora, para que todo el mundo lo vea.


  Estaba excitada y tenía por qué, ya que allí estaba en letras de imprenta lo que Crisham me había dicho el día anterior. Franz Schmidt ya no era buscado por asesinato. Pero la historia explicaba que la policía quería descubrir su paradero ya que tenían miedo de que él, también, hubiera podido sufrir algún daño.


  —Si está libre, espero que lo vea —⁠dije. Me controlé cuidadosamente de decir si está vivo.


  —Oh, yo también lo espero —⁠dijo ella, con la boca llena de bollos⁠—. Debe ser maravilloso, cuando uno ha sido perseguido por tres semanas por un asesinato que no cometió, descubrir repentinamente que se le ha ofrecido una prueba a su favor.


  Estaba dejando el diario, cuando mis ojos pescaron un pequeño párrafo más abajo de la columna siguiente encabezado: «Auto sobre Beachy Head». Mis ojos habían pescado el nombre de Burston. Era Burston no más. John Burston de Woodlands, Butts, Alfriston. Su auto aparentemente había caído por el acantilado cerca de Birling Gap. El párrafo explicaba que había sido una noche de neblina y que Burston había estado en una fiesta. Bajando por el camino de Beachy Head a Birling Gap, al parecer había confundido el camino debajo de la Belle Toute y había seguido derecho, cayendo por el acantilado.


  Freya sintió mi cambio de humor y me preguntó si pasaba algo malo. No era cuestión de traer a la conversación el tema de una muerte repentina, de modo que le devolví el diario y le hice una reseña de mis actividades del día. Después de todo, la gente se emborrachaba y perdía el camino. Pero Beachy Head está asociado en mi cabeza con suicidios, no accidentes. Vi el escarpado acantilado blanco debajo del faro de la Belle Toute y me imaginé el desastre a sus pies, bañado por el mar color tiza. La muerte era muy segura de esa manera. ¿Y por qué había tenido que andar por ese camino Burston? Vivía en Alfriston. El camino hacia Birling Gap estaba bien. Pero para ir a su casa tenía que tomar el camino a East Dean. Yo lo conocía bien, era un terreno terriblemente malo y no era la ruta que uno elegiría con una niebla espesa.


  Supongo que mi preocupación fue obvia mientras le contaba rápidamente las diferentes entrevistas que había hecho, ya que Freya levantó el diario y comenzó a buscar la página en la que estaba doblado. Y cuando terminé, dijo. ¿No me quiere decir en qué está pensando, Mr. Kilmartin? Es algo que vio en el diario, ¿no es así?


  Dije que no era nada, solo un pensamiento que me había pasado por la cabeza. Pero fue insistente y finalmente se lo dije.


  Leyó el párrafo, el ceño, generalmente suave, se frunció. Luego me miró.


  —Mi padre mencionó una vez el nombre Burston —⁠dijo⁠—. Estaba hablando con Evan Llewellin, pero yo estaba presente casualmente. Estaban discutiendo sobre Calboyd y recuerdo que dijo que pensaba que Burston era el flanco débil.


  —¿Nada más? —pregunté.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No, me temo que no.


  —Mire —dije— ¿está segura de que nos ha contado todo lo que sabe? ¿Habló con usted su padre de la situación?


  —Sí, pero no creo que supiera mucho en ese momento. Se da cuenta, el motor fue transferido al barco en julio. Dos semanas más tarde el viejo motor del taller fue robado. Un mes más tarde decidió que ya no era más seguro tener el Sea Spray en Swansea y Evan Llewellin y yo fuimos rápidamente a Porthgwarra. El alquiler del estudio de allí ya había sido arreglado. Yo me instalé y no lo he vuelto a ver desde entonces. Me temo que en el momento en que yo fui a Porthgwarra él sabía muy poco del asunto. La noche que mencionó a Burston fue justo antes de que yo partiera. Sabía que Calboyd andaba detrás del motor, pero no creo que supiera nada sobre el control de Calboyd. En realidad, sus observaciones sobre el hecho de que Burston fuera el flanco débil, sugerían que él y Evan estaban recién comenzando a interesarse por el control.


  Fuimos interrumpidos por un golpe en la puerta. Era Mrs. Lawrence para decirme que me llamaban por teléfono. Cuando bajé, descubrí que era el mismo Forbes-Pallister que me llamaba. Presentó sus excusas.


  —Me hubiera gustado ayudarlo en el asunto, Kilmartin —⁠dijo⁠—. Pero está fuera de mi alcance. La orden emanó del primer ministro y por supuesto, no puedo hacer nada.


  Le agradecí y corté la comunicación. Así era. Calboyd mismo probablemente había arreglado la cuestión de la orden. Mientras subía las oscuras escaleras, sentí que me invadía una sensación de depresión. Estaba desorientado y lo sabía. No conseguiría avanzar nada frente a una organización que podía apelar no solo a la fuerza de la ley, sino también a las principales figuras políticas del país.


  —Espere un momento Mr. Kilmartin —⁠era Mrs. Lawrence que hablaba desde la puerta de entrada, y me detuve⁠—. Hay un telegrama para usted. —⁠Me lo alcanzó y lo abrí. Era de David para decirme que lo estaba pasando bien y que había decidido quedarse a pasar la noche⁠—. No hay respuesta —⁠dije, le agradecí y volví al cuarto de Freya. Recibió la información que le di sobre el barco, con ojos oscurecidos por la preocupación.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó—. Estoy cansada de estar encerrada en este cuarto.


  —Entonces iremos a comer algo por allí y luego a ver algún espectáculo —⁠dije. Me sentí un poco culpable por la sugerencia, pero por lo que podía ver, era imposible hacer nada más, y ella estuvo de acuerdo⁠—. Mañana iremos a Eastbourne —⁠agregué.


  SEIS

Las cajas de caudales pueden servir como buenos ataúdes


  ESA NOCHE quedó viva en mi recuerdo como un agradable oasis. Tuvo algo de la calma antes de la tormenta. Creo que fui consciente de eso en el momento. Con excepción de la acción de Cones of Runnel, no habíamos cruzado las espadas con la otra parte. Hasta el momento había sido un juego de escondidas. Pero yo no era tan tonto como para pensar que la cosa se quedaría solo en un juego. Y creo que fue ese pensamiento el que agregó una belleza casi irreal a la noche. Sentí una alegría poco natural, casi histéricaY estaba Freya. Por alguna razón esencialmente femenina se había puesto un vestido de fiesta. Hasta entonces yo la había visto como una criatura más bien varonil, bastante atrayente con su delgada figura ajustada por los pantalones y su encantadora cabeza de pelo lacio y brillante. Pero cuando salió de su cuarto al escasamente iluminado descanso de la escalera con su vestido de fiesta oscuro, me quedé sin aliento. El aspecto varonil había desaparecido. Yo la había tomado por una niña y encontré una mujer. Su belleza me hizo desear tener menos años. Le tomé la mano.


  —Está preciosa —dije.


  Fue una de las noches más felices de mi vida. Freya estaba de muy buen humor. Deseaba que David hubiera estado con nosotros para verla. Pero al mismo tiempo me alegraba de que no estuviera. Los dos habíamos estado de acuerdo con respecto al Palladium y nos acomodó a nuestro estado de ánimo. Y cuando volvimos, insistió en que despachara el taxi en la punta de Shaftesbury Avenue y que volviéramos caminando a casa, el resto del camino. Era una gloriosa noche de luna.


  —Esta es la primera vez que he visto Londres en un oscurecimiento —⁠dijo ella. Su voz era baja y casi ronca. La miré. Llevaba la pesada capa de gabardina que había llevado con los pantalones, pero ahora se veía diferente. Le daba altura y aplomo. Y desde ella se levantaba el perfecto óvalo de su cara pálida bajo la luz de la luna. Estaba mirando hacia atrás⁠—. ¿No es maravilloso? —⁠dijo⁠—. Mire la forma en que la luna hace resaltar la aguja de esa iglesia. Casi no se nota la luna en tiempos de paz, cuando todas las luces están encendidas.


  Me reí.


  —Espere a ver el oscurecimiento en una noche oscura —⁠dije⁠—. No es para nada lo mismo, cuando se camina por las calles que parecen negras grietas. Le da a uno la desagradable sensación de desolación.


  Se rio de esto y dijo:


  —Pero yo lo estoy viendo con la luz de la luna, así que puedo estar feliz. Mire cómo aparece por encima del Senado. —⁠Y nos detuvimos para mirar a través de los árboles sin vida de Russel Square, hacia el alto edificio blanco de la Universidad. Mientras lo hacíamos, noté por el rabo del ojo que un auto paraba al borde del camino un poco más abajo de Southampton Row. No sé por qué tuve la sensación de que nos seguía. Pero me di cuenta de que no bajaba nadie, y al doblar la esquina hacia Guildford Street vi que se movía nuevamente. Empujé a Freya en la oscura entrada de una farmacia y esperé. El auto dobló lentamente por la esquina. Había dos hombres adelante y estaban escudriñando por el parabrisas. Luego el auto aceleró y desapareció a lo largo de Guildford Street. No creo que nos estuviera siguiendo, pero tuvo un efecto desmoralizador sobre nuestra alegría y fue una sobria, más bien nerviosa pareja la que entró en sus cuartos.


  A la mañana siguiente me levanté temprano y saqué el auto del garaje de Fetter Lane. Un poco después de las nueve estábamos en camino. Era un día agradable, de cielo azul, cálido, con una insinuación de primavera en el aire. El viaje hubiera sido entretenido si los dos no hubiéramos estado aplastados por la sensación de problemas por delante. Cuando llegamos a Eastbourne fui directamente a la oficina de uno de los diarios locales. Tuvimos suerte, ya que el muchacho que había escrito el artículo sobre la muerte de Burston estaba allí. Le entregué una tarjeta mía.


  —Habrá oído hablar de mí —le dije.


  —Bueno, sí, por supuesto, señor. ¿Usted está interesado en este asunto? —⁠preguntó.


  Le dije que sí y que mi propio punto de vista era de que no había sido un accidente.


  A esto me respondió.


  —Bueno, me alegro de que haya alguien que piense lo mismo que yo. Hablé con el inspector del lugar, pero él desechó la idea y me dijo que yo estaba fuera de la realidad. ¿Conoce usted la Belle Toute? —⁠preguntó.


  Asentí.


  —Entonces usted recordará que el camino dobla bruscamente a la derecha allí. Bueno la niebla era muy espesa. Admito eso. Pero este tipo Burston, que ha vivido por los alrededores durante más de cuatro años, va y dobla bruscamente a la izquierda. No tiene sentido para mí. Pudo haber estado borracho, pero no veo por qué tenía que estarlo como para todo eso. El aire estaba frío y desapacible. Era suficiente para poner sobrio a cualquiera. Y ¿por qué estaba en el camino del Birling Gap, de todos modos? Venía de Willington y vivía en Alfriston. El camino correcto hubiera sido ir por Old Town y directamente hacia las colinas. O, si tenía que ir por Beachy Head, hubiera doblado a la derecha al llegar a la punta de las pendientes, siguiendo por East Dean. Sedel dijo que él había mencionado algo de ir a ver a un amigo a Birling Gap. Pero ya era la medianoche pasada, y es una hora muy curiosa para empezar a hacer visitas, especialmente en una noche inmunda como esa.


  —¿Sedel? —pregunté—. ¿Quién es Sedel?


  —El tipo en cuya casa él se emborrachó. Fíjese que no estoy diciendo que no estuviera borracho. Por todo lo que se dice, el tipo había estado bebiendo mucho en los últimos meses.


  Pero yo recordé lo que me había dicho Henderson sobre un lugar encantador justo a las afueras de Eastbourne.


  —¿El nombre de ese tipo es Sedel? —⁠pregunté.


  —Sí, así es. Es un periodista independiente. Fue muy útil a la policía, tengo entendido. Pero yo no le pude sacar mucho, le dije que pensaba que era extraordinario que un hombre se desbarrancara de los acantilados así, en un camino que debía haber conocido como la palma de su mano. Pero todo lo que dijo fue que un cachorro de periodista tratando de sacar un suicidio de eso, por el bien de la nota periodística, no ayudaría demasiado a un pobre tipo.


  —¿Estaba casado? —pregunté.


  —¿Quién, Sedel? Oh, usted se refiere a Burston. No, pero tenía bastantes amigos en el distrito. Un poco un diamante en bruto, me parece.


  —¿Algún problema pecuniario?


  —No, no por lo que deduje. Hizo una fortuna en Méjico, me dijeron. Gastó un montón de eso. Pero el inspector mencionó que tenía un balance bancario muy sólido.


  —¿Sabía usted que tenía una gran cantidad de acciones en una de nuestras principales compañías industriales?


  —No, es la primera vez que lo oigo.


  Asentí y tomé mi sombrero.


  —Si está interesado, consígase la lista de accionistas de Calboyd Diesel Company. Y después averigüe quién tiene su paquete de acciones ahora. —⁠Lo dejé con un aspecto un poco intrigado, y fuimos por South Street hacia la comisaría.


  —¿Dónde entra ese Max Sedel? —⁠preguntó Freya.


  —Todavía no lo sé —repliqué, mientras arrimaba el auto a la vereda⁠—. Pero creo que entra en alguna parte.


  Tuvimos que esperar algún tiempo al inspector que manejaba el caso. Cuando salió a recibirnos, le expliqué que estaba interesado en el caso y que quería hacerle algunas preguntas. Pensé que tenía unos ojos castaños inteligentes, y me miró muy atentamente mientras me decía que comenzara.


  —Primeramente —dije— ¿contempla usted el punto de vista de que pudo haber sido un accidente?


  Se rio de esto y dijo:


  —Esa es una pregunta más bien conducente, Mr. Kilmartin —⁠pareció vacilar⁠—. ¿Actúa usted en nombre de alguien en este asunto? —⁠preguntó.


  —No —dije—. No puedo reclamar ningún tipo de privilegio. Pero resulta que estoy interesado en otro asunto con el que está conectado Burston.


  —Ya veo —nuevamente vaciló, y la miró a Freya. Expliqué que ella también estaba interesada en el asunto. Entonces dijo⁠—: Bueno, con toda franqueza, Mr. Kilmartin, no lo sé. Parecería un accidente. Pero puede ser un suicidio, nunca se sabe. Pero, fíjese, no hay nada que sugiera que lo sea, y yo me inclino por dejar las cosas como están.


  —¿No es una cuestión de asesinato? —⁠pregunté.


  —¿Hay alguna razón para que lo sea? —⁠preguntó y nuevamente fui consciente de sus ojos, observándome atentamente.


  —Solo pensaba —dije—. Parece extraño que un hombre que había vivido cuatro años en el distrito, doblara a la izquierda en cambio de doblar a la derecha en el único punto peligroso del camino.


  —Sí —dijo tocándose la mandíbula⁠—. Sí, consideré la idea del asesinato. Pero no había nada que lo sugiriera. Las marcas del auto corrían directamente por encima del césped. No tenía enemigos, por lo que sabemos, y ninguna fortuna que pudiera beneficiar a ningún familiar.


  —¿Tenía algún pariente? —pregunté.


  —Bueno, desenterramos a una vieja tía en Sheffield.


  Era un hombre de Yorkshire, usted sabrá. No hay testamento, de modo que ella recibirá lo que no reciba el Estado.


  —¿Dejó mucho dinero?


  —Nada demasiado cuantioso.


  —¿Y sus acciones en la Calboyd Diesel Company? Tenía más de un millón de acciones.


  —Sí, pero había andado especulando mucho. Estaban todas hipotecadas.


  —¿En qué Banco? —pregunté.


  —No en un Banco. Fue en el Southern Thrift Society.


  Eso era lo que yo quería saber.


  —¿Y qué pasa con ese tipo Sedel? —⁠inquirí.


  —Parece correcto. Burston seguramente estaba borracho. El mismo propietario del Wish Tower Splendide estuvo en la fiesta y atestigua esto. Es uno de nuestros consejeros. El hombre había estado bebiendo mucho desde el estallido de la guerra. Parece que le había atacado los nervios.


  —¿Iba a Londres a menudo?


  —Ocasionalmente.


  —¿Por el día?


  —No, por una noche o dos generalmente.


  —¿Dónde paraba?


  —En su club.


  —¿Qué nombre tiene?


  —El Junior First National.


  Pude darme cuenta de que el comisario se estaba cansando de mis preguntas, ya que yo no parecía ayudarlo. Le agradecí. Pero cuando me estaba yendo, repentinamente sentí una malvada urgencia y, dándome vuelta le dije:


  —Sabe, comisario, creo que usted va a descubrir que fue un asesinato.


  Vino tras de mí al decir yo esto.


  —Tal vez pueda explicarlo, señor —⁠dijo.


  Pero sacudí la cabeza y me reí.


  —No hay nada que explicar. No sé mucho más que usted. Pero este es mi punto de vista. —⁠Y subí al auto y lo dejé con aspecto muy intrigado, en los escalones de la comisaría.


  Después de esto fuimos por la costa y subimos el serpenteante camino hacia el campo abierto. Era la primera vez que Freya veía Beachy Head y se sintió inmediatamente enamorada del ondulante campo en declive, el que parecía suave y agradable al calor del sol. Desde el mismo Beachy Head, el camino a Birling Gap serpentea detrás de los acantilados. Delante de él está el viejo faro de la Belle Toute, y bajo esa fresca luz, parecía muy blanco sobre su escarpada cumbre. El faro se utiliza como albergue ahora y un sendero de pavimento corre hacia abajo por la empinada loma de pasto, para unirse al camino, al pie. Es allí donde el camino se acerca más al acantilado con solo unos treinta metros de césped entre aquel y un precipicio de trescientos metros. El camino corre bruscamente a la derecha para pasar alrededor de la colina de Belle Toute y cae hacia Birling Gap, y al entrar al estacionamiento para autos no pude de ninguna manera pensar cómo un hombre, borracho o sobrio, pudo haber doblado a la izquierda, en vez de doblar a la derecha, aun con niebla.


  Cruzamos el césped hacia el borde del acantilado. Las marcas de las ruedas del auto eran todavía levemente visibles y el chasis se había destrozado en el borde del acantilado, donde se había precipitado hacia abajo. Freya me tomó el brazo y caminamos hacia el borde. Los acantilados de las Siete Hermanas, a la izquierda de nosotros, se veían muy blancos contra el cielo azul, y las gaviotas volaban en círculo incesantemente con sus lastimeros gritos. Debajo de nosotros, las olas golpeaban contra los acantilados color tiza. Nos tendimos y escudriñamos por encima del borde. Flotando arriba de las olas cremosas, pescamos las ruedas de un auto. Sentí que el cuerpo de Freya temblaba y la ayudé a retirarse.


  No dijimos nada mientras volvíamos a Eastbourne. Yo estaba ocupado planeando el próximo movimiento. Freya, me imagino, pensaba en su padre. Almorzamos precipitadamente en un hotel de la costa y luego volvimos a la ciudad. Llevé nuevamente el auto al garaje y habiendo puesto a Freya en el trolebús, en la Gray’s Inn Road, tomé un ómnibus para Piccadilly Circus y fui caminando lentamente por Lower Regent Street hacia Pall Mall. Doblé en el Júnior First National y después de persuadirlos un poco, se me permitió mirar la lista de miembros. El nombre de Burston estaba allí y un poco más abajo vi el de Cappock. El de Ronald Dorman estaba también en la lista. Para ser un club pequeño, noté que había un número bastante grande de hombres famosos, principalmente industriales. Estaba lord Emsfield y Viscount Chalney, el barón Marburg, sir Adrián Felphem, un puñado de ministros del gabinete y uno o dos magnates de los diarios. Y entre este conjunto, noté el nombre de Sedel, y volviendo a mirar, encontré el de sir James Calboyd y el de aquellos otros directores de Calboyd.


  Dejé el club con la sensación de que finalmente estaba llegando a alguna parte. No era una simple coincidencia que toda esa gente perteneciera al mismo club. Por supuesto, era posible que se hubieran conocido como resultado de ser todos miembros del mismo club. Pero me inclinaba a pensar que se habían conocido primero, y el hecho de que fueran miembros del mismo club estuviera planeado para permitirles reunirse sin comentarios provocativos. ¿Y qué pasaba con Sedel? ¿Dónde entraba él?


  Encontré una cabina telefónica en la esquina de Lower Regent Street y lo llamé por teléfono a Henderson.


  —¿Sabes algo de la Southern Building Society? —⁠pregunté⁠—. ¿Quién la controla?


  —Espera un minuto y miraré el mapa Moody —⁠después de un minuto volvió⁠—. Bueno, no puedo decir si es alguien en especial el que la controla, pero Ronald Dorman es el presidente de la comisión —⁠y Luego recorrió la lista de directores, ninguno que yo conociera.


  Le agradecí y corté la comunicación. Ronald Dorman era el presidente y la sociedad tenía la totalidad de las acciones de Burston en Calboyd. Las cosas parecían acomodarse. Mientras estaba en la cabina, decidí llamar a Crisham. Al discar el número de Scotland Yard, mi próximo movimiento estaba lentamente tomando forma en el fondo de mi mente. Mi idea era la de causar a la otra parte la mayor cantidad de problemas posibles. Me comunicaron directamente con Crisham y justamente estaba diciendo lo que pensaba del asunto de Burston cuando me interrumpió bruscamente.


  —Estaba esperando hablar con usted —⁠dijo. Su voz fue enérgica, casi imperativa, y me di cuenta de que estaba preocupado⁠—. Primeramente, sobre ese barco de Llewellin. Llegó a Calboyd ayer justo después de mediodía y nos apoderamos de él. Y fue un problema enorme, porque en Calboyd estaban furiosos y se dirigieron al almirantazgo, y antes de que me diera cuenta de dónde estaba yo, el comisario en jefe estaba sobre mí, para saber por qué había dado yo semejante paso. Bueno, me salí con la mía al final, aunque se me dijo que lo dejara liberado lo antes posible. Pero (y este es el punto principal) se inició un incendio en Calboyd alrededor de las tres de la mañana de hoy. Yo tenía a dos hombres de guardia junto al barco, pero consideraron que era su deber atender el incendio. Cuando volvieron, el barco había desaparecido.


  —¿Desaparecido? —exclamé—. ¡Mi Dios, Crisham! —⁠Me di cuenta de la futilidad de culparlo a él⁠—. Siga —⁠dije⁠—. Supongo que no queda ni rastro de él ¿no?


  —Ninguno, de ningún tipo —replicó⁠—. La otra cosa que le quería mencionar es que su club fue asaltado. Entre las cosas que fueron llevadas de la caja fuerte del cuarto del secretario, está la declaración suya. Mire, Andrew —⁠dijo, y había una nota de súplica en su voz⁠— ¿no cree que sería mejor que usted saliera a la luz? ¿Qué es todo esto?


  —Todavía está la declaración de mi Banco —⁠dije.


  —Ya lo sé. Pero creo que ya es hora de que hable. Mire, estaré en mi oficina esta tarde. Si no le molesta pasar por aquí y decirme lo que sabe creo que sería mejor para los dos.


  Vacilé. El barco había desaparecido. Era necesario hacer algo.


  —Muy bien —dije. —Estaré allí dentro de media hora⁠—. Corté la comunicación. Estaba decidido. Era evidente que yo había conseguido asustar a alguien. Miré el número de Sedel en la guía. Yo estaba tenso de excitación. Pero Sedel había salido. Bueno, entonces tenía que ser Cappock. Salté dentro de un taxi. —⁠Hotel Wendower —⁠dije.


  En pocos minutos estuve subiendo apresuradamente los escalones del hotel.


—¿Está Mr. Cappock? —pregunté. Estaba y me recibiría. Fui llevado a una pequeña pero agradablemente decorada suite del tercer piso, con vista al Green Park. Un hombre alto y delgado, con una pequeña joroba, se desplegó del cómodo sillón que estaba arrimado junto a una estufa eléctrica. Tenía cara de chico, sin embargo la piel era apergaminada y cetrina. Sus ojos eran pálidos y faltos de brillo. Sobre una mesa a su lado, había un botellón, un sifón de soda y dos vasos, ambos usados. Me señaló un sillón que estaba frente de él y mientras me sentaba, tuve esa peculiar sensación de que me habían estado esperando, como la que había experimentado en la oficina de Ronald Dorman.


  No tenía tiempo para perder y fui directamente al asunto.


  —Usted es uno de los cuatro accionistas más grandes de Calboyd —⁠dije.


  Inclinó su cabeza afirmándolo.


  —Pero de esos cuatro —seguí— sir James Calboyd es el único que realmente es dueño de sus acciones —⁠lo estaba observando atentamente. Mi tono de voz había sido monótono, como si estuviera meramente repitiendo lo que era de conocimiento general. Vi que sus sombríos ojos se achicaban⁠—. Ronald Dorman consiguió su gran cantidad de acciones elevando intencionalmente demasiado el precio de una emisión —⁠le dije⁠—. Pero a usted y a Burston se les dieron las suyas. ¿Lo conocía a Burston?


  —Poco —dijo. Su voz fue suave, y no hizo ningún intento de negar lo que yo había dicho.


  —Por supuesto —continué—, eran miembros del mismo club. Habrá leído lo de la muerte de Burston, supongo ¿no?


  Asintió.


—Se había puesto a beber demasiado.


  —Usted fue informado de eso. —⁠Hablé bruscamente y me incliné levemente hacia adelante. Era una técnica que había utilizado a menudo con los testigos dudosos, y tuve la satisfacción de verlo vacilar. Estaba a punto de hablar. Bebía porque estaba asustado hice una pausa, y luego dije tranquilo⁠—. Fue asesinado.


  —Oh, pero…


  —Lo interrumpí.


  —Fue asesinado —repetí—. Sí, asesinado, exactamente como será asesinado usted también cuando llegue el momento.


  Sus pálidos ojos se abrieron un poco más. Pero no tuve oportunidad de usar la ventaja a mi favor. Por el rabo del ojo pesqué un leve movimiento. Y cuando me di vuelta, una voz suave dijo:


  —Siento tener que interrumpir esta escena melodramática, Mr. Kilmartin.


  La puerta del dormitorio se abrió y enmarcada en ella estaba la regordeta pequeña figura de Max Sedel. Un revólver colgaba al descuido de su mano derecha (una horrible arma pequeña, con silenciador) y a la luz de la ventana vi brillar el oro de su anillo de sello.


  —Lo he estado esperando —dijo con calma. Al encontrarme con sus ojos me corrió un estremecimiento por la columna vertebral. Eran finas y aceradas ranuras en la hinchada carne de su cara, y repentinamente me di cuenta a qué me hacía acordar: a una comadreja.


  Sentado en su oficina, me había parecido un hombre esencialmente sedentario. Pensé que era peligroso, pero pasivamente. Había pensado en él como en un hombre que podía demostrar ser útil a Alemania, un hombre que podía conseguir información valiosa. Ahora lo veía como lo que realmente era. Se lo veía en sus ojos, en el porte de su pequeña figura regordeta, casi femenina y en la forma descuidada en que tenía el revólver. Era un gángster. No simplemente un gángster común, sino el más peligroso de todos los gangsters, un fanático con una ambición sin límites, un pequeño Napoleón.


  Levantó el teléfono y pidió un número. Cappock se había puesto de pie. Sus cetrinas facciones parecieron un poco más pálidas, y el aspecto de niño había desaparecido de ellas en forma tal, que en ese momento parecían agudizadas y endurecidas. Me quedé sentado en mi sillón, los ojos clavados en Sedel. Estaba bamboleando el revólver rítmicamente de un lado al otro, por el gatillo, y con la otra mano movía la boca del receptor contra su rubio bigote en un movimiento de suave caricia. Pequeños cabellos rubios sedosos marcaban la línea de la máquina de afeitar a través de sus suaves mejillas blancas. Finalmente consiguió la comunicación.


  —Estamos esperando —fue todo lo que dijo, y volvió a colocar el receptor en su lugar⁠—. Para ser un abogado criminalista —⁠dijo⁠—, es usted un tonto increíble. ¿Se imaginó que podía andar haciendo preguntas molestas por ahí, abiertamente, con completa impunidad? Mein Got!! Siempre es lo mismo con ustedes estúpidos ingleses. Nunca planean las cosas por adelantado. Piensan que siempre se van a desembarazar en alguna forma. Usted está terminado. Todos ustedes están terminados. En pocos meses les sacaremos todo.


  —Y destrozarán a la gente como lo hicieron en Polonia —⁠dije, mi tono de voz amargo de desprecio.


  Se rio. Fue un sonido alto, algo como una risita.


  —Tal vez —dijo—. Nosotros no hacemos las cosas a medias. Ahí es donde siempre fallan ustedes. No planifican y nunca son cuidadosos. Son muy remilgados. Si uno intenta conquistar una raza, hay que conquistarla. Y eso significa que hay que someterlos cruelmente. Si se hace el trabajo solo a medias, se levantarán en contra, tan pronto como uno se dé vuelta. Pero Inglaterra no se levantará más, una vez que la hayamos conquistado, nunca más.


  —¿Y todo esto porque simplemente han robado un motor Diésel a un viejo judío indefenso? —⁠pregunté.


  —¡Viejo judío indefenso! —exclamó, y por un momento pensé que iba a escupir sobre la alfombra⁠—. Un maldito cerdo traidor. Ese motor pertenece al Reich, y al Reich volverá.


  —¿Y cómo se proponen llevarlo allí? —⁠pregunté desdeñosamente.


  Me miró.


  —Usted quiere saber demasiadas cosas, mi amigo.


  Frente a eso, forcé una risa.


  —Usted habla de organización —⁠dije con fino desprecio⁠—. Me tiene a su merced, sin embargo tiene tanto miedo de que me escape, que no se atreve a darme aún la más obvia información. Hay una sola forma de poder sacarlo del país, y es en un barco neutral destinado a un puerto neutral. Y allí es donde ustedes pierden. No tiene ninguna idea del significado del control del contrabando, aunque la tendría si viviera en Alemania y afrontara el aprieto con el resto de su país. Alemania nunca tuvo una armada que tuviera la libertad de los mares, de modo que ustedes no entienden el significado de la eficiencia naval. Tienen tanta posibilidad de sacar ese motor a un país neutral como de llevarlo por avión allí.


  Vi que el rojo se extendía desde el cuello hacia sus blancas mejillas, y me di cuenta de que había tenido éxito. Caminó lentamente hacia mí y me cruzó la cara de un golpe. No me moví, me quedé sentado observando sus ojos.


  —¡La armada de ustedes! —expresó con un gesto de desprecio⁠—. ¿Dónde se ve la preciosa armada de ustedes, para custodiar un barco? ¡Tonto abogadito autosuficiente! En tres días ese motor abandonará el país. Un día después estará en Alemania. Todo está listo, los materiales, los operarios expertos, todo. En seis meses, contando desde ahora, estaremos bombardeando las ciudades de ustedes con impunidad.


  Fue interrumpido por un golpe en la puerta. Le hizo una seña a Cappock para que contestara. El hombre cruzó el cuarto. Su abatimiento fue muy notorio. Abrió un poco la puerta y escudriñó afuera. Luego la abrió bien y entraron dos hombres, de librea marrón oscuro y que llevaban una gran caja de acero entre los dos. Era negra y tenía el nombre de A.Cappock, pintado en blanco en la tapa. Era una caja de caudales del tipo que uno ve entrar y salir rodando de los Bancos de la City. Pero un buen pedazo más grande que las que yo estaba acostumbrado a ver.


  —La caja de caudales de Cappock y su ataúd —⁠me dijo Max Sedel.


  Hasta ese momento, creo que toda la escena me había parecido un poco irreal. Yo había visto mucho de la parte más cruda de la vida de Londres y de otras grandes ciudades. Sabía que pasaban cosas extrañas detrás de la tranquila fachada de esos lugares. Pero aquellos que vivían en Londres, nunca les temían. Los extraños casos sobre los que leían nunca los tocaban, nunca rompían la rutina diaria de sus vidas. Mis ojos se volvieron a la ventana. Pude ver las negras ramas peladas de los árboles del parque. Pronto estarían verdes, del brillante verde de la primavera. Mi corazón se inundó de deseo por ver ese verde primavera nuevamente. El frío, calamitoso invierno era una cosa del pasado. Por delante estaba la primavera, con promesas de cosas nuevas. Y en ese momento fue en Freya en quien pensé. Mis ojos pasaron del revólver de Sedel a la caja de caudales y nuevamente al revólver. Pero mi cerebro apenas registró lo que mis ojos vieron, ya que mi mente estaba ocupada por la imagen de esa cara oval, con el delgado arco de las cejas y los enormes ojos oscuros encima de la finamente cincelada nariz. Vi todo el corredor de mi vida hacia abajo, y donde antes había estado satisfecho con él, con mi éxito como abogado criminalista, con mi amplio círculo de amigos, con los momentos agradables que había pasado, ahora lo encontraba vacío y falto de vida. ¡Y el parque estaría pronto verde nuevamente! Sin embargo yo estaba por terminar mi vida, asesinado porque sabía demasiado. Sentí una repentina furia. ¿Dejaría que me quitaran la vida, justo cuando había encontrado algo que la hacía tan preciosa?


  Me había puesto de pie y estaba parado frente a Sedel.


  —¡Tonto de usted! —dije—. ¿Cree que no me he preparado para esto? Usted ha asaltado mi club para apoderarse de una declaración mía que dejé al secretario. ¿Pero se imagina que esa era la única declaración?


  Se sonrió. Había recobrado su autodominio.


  —¿Así que tiene otra declaración? Era de esperar. Pero no creo que su amigo Crisham le preste demasiada atención. Al describir esta caja como su ataúd, me temo que le haya dado una impresión equivocada. Usted vivirá, por un tiempo. Y durante las próximas semanas le mandará una serie de declaraciones a Crisham. Acusará a varios hombres públicos de crímenes contra el Estado, y cada acusación será más fantástica que la anterior. Para cuando haya verificado algunas de esas acusaciones, no se sentirá inclinado a prestar demasiada atención a la declaración original, cuando caiga en sus manos. No se sorprenderá para nada cuando se entere que usted es un impostor y de que el verdadero Kilmartin está muerto. Se lo verá como a un loco.


  —Y ¿quién va a firmar esas declaraciones? —⁠pregunté.


  —Pero, usted, por supuesto.


  —Usted sabe que no lo haré —⁠repliqué acaloradamente.


  —Oh, pero creo que lo hará, Mr. Kilmartin.


  Hubo un destello en sus ojos y el alivio que sentí al darme cuenta de que mi muerte era diferida por el momento, desapareció y el corazón se me hundió. La cachiporra de goma, el látigo con acero adentro y todos los horrores del campo de concentración colmaron mi mente. Había oído hablar de esas cosas tan a menudo. Pero habían sido algo remoto como una inundación en la China o un terremoto en Sudáfrica. No me habían tocado. Traté de pensar que la tortura no era más un arma utilizada por las naciones civilizadas. Traté de persuadirme de que ese tipo de cosas no podían pasar en pleno Londres. Pero sabía que podían pasar. Sabía que aunque estaba en un hotel muy conocido de Piccadilly, estaba tan lejos del palio de la protección legal como lo estaría en Alemania misma.


  Mis ojos repentinamente encontraron los de Sedel y tomé coraje. El pequeño insecto me observaba con una leve sonrisa en los labios. El destello estaba todavía en sus ojos, y en ese momento creo que lo comprendí. Alemania es esencialmente un país atlético. Físicamente, él era débil. No hay nada tan mortal como el hombre cuya ambición está espoleada por el complejo de inferioridad. El interés absorbente de Sedel en la vida, como yo lo veía, era el poder. No el poder en el gran sentido sino el poder físico. El poder de la vida y la muerte. El poder para construirse una posición que le diera el poder para matar a los hombres. Ahora se hacía cargo de los primeros frutos de esos esfuerzos. Y mientras lo miraba a los ojos, vi la inflexible y brutal crueldad. El hombre era un sádico, y yo tenía un miedo terrible de que su sadismo pudiera tomar una forma mental, tanto como una física. Hasta podría volverme loco.


  Un tremendo horror me atravesó ante ese pensamiento. Estaba centrado sobre la caja de caudales. Siempre había tenido horror a estar encerrado en un lugar, sin medios para poder salir. Era una leve forma de claustrofobia. Fue un absoluto terror más que ninguna otra cosa, lo que me dio coraje. Con un movimiento repentino le salté encima, revoleando el puño mientras me acercaba. No estaba preparado para esta súbita acometida. No tuvo tiempo de usar el revólver. Yo soy un hombre bastante pesado, y recibió toda la fuerza del golpe en la boca. Sentí que se le astillaban los dientes. Revoleé mi izquierda hacia su estómago y me zambullí a la puerta.


  Pero los dos hombres de librea me cortaron el paso. Retrocedí y me lancé sobre el revólver de Sedel, que todavía tenía en la mano al caer despatarrado retorciéndose, sobre la mesa. Mis dedos se cerraron sobre el caño de acero y se lo arranqué. Luego me di vuelta y me di cuenta de que el juego había terminado. Tengo una muy vivida imagen de ese cuarto de segundo antes de desmayarme. Queda en mi mente como un cuadro inmóvil de una película. No recuerdo que nadie se moviera. Todo lo que recuerdo es uno de los hombres de librea que se inclinaba hacia adelante, en mi dirección, la mano derecha medio levantada y agarrando el sifón de soda por el cuello. A través de los nudillos de la mano corría una cicatriz blanca. También recuerdo claramente que en las solapas de su chaqueta había águilas, lanzándose sobre su presa, blasonadas en oro. Y luego me pareció que la cabeza se me desparramaba en la oscuridad, y no supe nada más hasta que me desperté con el suave movimiento de un auto que andaba lentamente.


  Tenía un gran dolor de cabeza que venía y se iba, venía y se iba, en agonizantes olas rítmicas. Como un suave rumor, en el fondo de mi cerebro oí el motor del auto, y también había voces, pero sonaban muy lejos. Durante un momento todo se puso negro otra vez. Luego noté que el auto había parado. Y casi inmediatamente, volvió a arrancar. Y junto con él estaba el pulsante rugido de un vehículo de motor Diésel, abriéndose paso.


  Por un rato no pude pensar lo que había pasado. La conciencia aparecía y se iba constantemente, con los golpes de martillo en mi cabeza. Por un momento pensé que podía estar envuelto en un accidente de tránsito, pues adiviné que el vehículo con motor Diésel había sido un ómnibus. Pude oír apenas el sonido de las calles de Londres por alrededor de nosotros y tuve la seguridad de que estaba en una ambulancia y que era llevado a un hospital. Luego, repentinamente, recordé el golpe. No fue el verdadero golpe lo que recordé, sino la imagen que había visto al darme vuelta, el hombre con el brazo en alto, la pequeña cicatriz blanca y las águilas en sus solapas.


  Y luego un terrible terror me invadió. ¿Estaba ciego? No podía ver nada. Sin embargo sabía que sería de día. O, de todos modos, tendría que haber un rayo de luz en el auto. Pero aunque abría los ojos bien grandes, todo estaba tan oscuro como un pozo. Se oían voces humanas cerca de mí, aunque ahogadas. Traté de extender la mano para atraer la atención de ellos. Pero no me pude mover. Traté de hablar. Pero algo parecía sofocar las palabras en mi garganta.


  Me invadió un repentino pánico. Grité. Chillé. Forcejeé. Era como una de esas pesadillas en las que uno no se puede mover. Al fin, me quedé quieto, exhausto. Y fue recién entonces que me di cuenta de que estaba maniatado y que tenía una mordaza en la boca. Traté de mover la cabeza, pero descubrí que no podía. Y luego recordé la caja de caudales, y durante horas me pareció luchar con una terrible histeria. Pero aunque eventualmente me calmé, tuve un horrible temor de que nunca me soltaran. Y luego empecé a acalambrarme. No sé qué fue peor, si el dolor físico en las articulaciones o el horror mental de estar encerrado en esa caja para siempre. Y lo extraño es que no podía mover los brazos, piernas o cabeza, ni una fracción de centímetro. Estaba clavado a esa caja de acero como si hubiera sido un muñeco atornillado en una posición.


  Por fin el auto paró y oí ruido de pisadas. Las puertas se abrieron justo cerca de mi cabeza y los familiares sonidos de las calles de Londres se hicieron claros repentinamente. Oí un vendedor de diarios que voceaba la última edición de la noche y el murmurante arrastrarse de innumerables pies. Sospeché que sería la hora de más movimiento. Mi caja se sacudió violentamente y escuché el sonido de la respiración de un hombre. Y luego me tambaleé de costado. Instintivamente traté de parar la caída. Pero no podía mover la mano. Y de todos modos no hubo tal caída. Un segundo más tarde estaba sobre la cabeza. La caja raspó contra la superficie de la calle, y luego me enderezaron y fui colocado sobre unas ruedas. Las ruedas de hierro sonaron como si subieran a la vereda. Por un momento nos detuvimos. Muy claramente oí una persona de paso que decía: «Estuve justamente hablando con el viejo Jessop en House y me dijo…».


  El resto se perdió. Pero la palabra «House» me dio la clave de dónde estaba. Y esto fue confirmado cuando oí otra voz que decía: «…usted venía. Va para Liverpool Street, ¿no? Bueno, yo voy al Banco, adiós». Estaba en la City. «House» significaba la Casa de cambio.


  Traté de atraer la atención de esos innumerables empleados, que pasaban apurados por al lado de mi caja camino a sus hogares en los suburbios. Forcejeé y chillé. Pero no emití ningún sonido audible. Las ruedas rodaron ruidosamente por la vereda y saltaron un escalón. Luego anduvimos por un empedrado nuevamente, pero el sonido fue diferente y me di cuenta de que estábamos dentro de un edificio. Nos detuvimos y oí una voz gruesa que maldecía el ascensor. Cuando mi carruaje fue metido dentro, bajamos, no subimos, y pareció un largo trayecto hacia abajo. Luego más corredores de piedra que tenían un eco abovedado.


  Finalmente mi caja fue sacada de encima de las ruedas. El viaje había terminado y yo sentía un deseo indescriptible de ver algo y de moverme.


  —¿Está al derecho? —escuché que preguntaba una voz. La contestación fue un gruñido⁠—. No tendría sentido dejarlo morir de apoplejía, ¿no? —⁠dijo la voz. Se oyó una risita en contestación, y los pasos sonaron sobre el piso de piedra. Se alejaban de mí. Me dejaban. Grité y forcejeé. Sentí que me podía quedar duro. Luego oí el suave golpe de una pesada puerta que se cerraba y repentinamente me desmayé.


  La práctica de los inquisidores españoles (y de otros antes y después de ellos) de emparedar a la gente, siempre me hizo sentir un particular horror, y como otros horrores, una particular fascinación. A menudo había pensado en esa muerte y lo terrible que debía ser. Ahora sé exactamente lo terrible que puede llegar a ser. Y también sé que el terror tiene sus límites. Cuando la puerta se cerró, realmente creí que estaba tan cerca de la locura como lo puede estar un hombre sin volverse loco. La quietud, la sensación de estar abandonado, la absoluta soledad, me llenaron de un terror infantil. ¿Suponiendo que me habían dejado en la correntada de un viejo río? Estaba en la City y muy subterráneamente. ¿Suponiendo que me habían dejado allí mientras la correntada iba subiendo? Pude oír pequeños sonidos que supe instintivamente que eran de ratas. Pero el sonido de los zapatos sobre el piso había sido el de cuero sobre un piso seco de piedra.


  No era que tuviera miedo de ahogarme. Y cuanto más divagaba mi imaginación, tanto más comencé a desear que me hubieran dejado en la corriente de un río. Por lo menos sería una muerte rápida. Mientras que la alternativa de verme estrujado en esa caja inmóvil durante días, muriéndome de hambre y con un intolerable dolor en los miembros, me volvía loco. Entonces no le temí a la muerte. Esta, lo sabía, sería un alivio. Pero le tenía miedo a la locura. Y durante horas, me pareció, traté de controlarme. Por último logré resignarme a mi destino. Permití que mi imaginación concibiera lo peor, que se imaginara mi piel floja sobre los huesos mientras colgaba suspendido en la caja y que se representara el esqueleto horriblemente retorcido en el que posiblemente me convertiría. Y luego, cuando me hube permitido enfrentarme cara a cara con el fin último, con sed y dolor, me sentí calmo y resignado. La falta de circulación me producía mucho dolor. Pero ahora que había enfrentado lo peor y que había conquistado mi miedo, sabía que podría soportarlo.


  Por un rato creo que perdí la conciencia. Si el dolor fue muy grande o si me quedé dormido, no lo sé. Pero, cuando mi cerebro volvió a actuar, me di cuenta de que había pasado un tiempo considerable. Para entonces mis nervios se habían embotado y no sentía el dolor, y mi cerebro ya no parecía estar más ligado a mi cuerpo. Estaba activo y tranquilo por encima del físico. Corría según su propio curso, alrededor del problema que me había llevado a esa inmovilidad. Y en un momento, se había aferrado a algunos pequeños puntos y había saltado a la más monstruosa conclusión.


  Y lo extraño era que yo sabía que era la verdadera conclusión. No sentí ninguna exaltación. Mi mente estaba demasiado embotada como para eso. Pero estaba contento de que por fin había juntado las piezas y las había unido en su lugar y había logrado un esquema. Este hacía que Sedel y su grupo de agentes secretos parecieran menos aterradores. Aun mi propio terrible problema pareció repentinamente de pequeña importancia.


  Durante los dos últimos días mi mente se había alimentado de migajas, tratando de juntarlas en un todo. Había existido un hombre con la cicatriz en los nudillos, que me siguió desde el estudio de David Shiel hasta mi club. Habían existido Freya y Cones of Runnel y el barco que fue requisado. Y también los tres accionistas de Calboyd, Ronald, Dorman, con su suntuosa apariencia de opulencia, John Burston, que había sido empujado al acantilado debajo de la Belle Toute, y Alfred Cappock. Y detrás de estos había existido Max Sedel, suave, bien amaestrado y eficiente, un agente de primera y totalmente cruel.


  Pero nada de esto importaba. Ellos eran los títeres. Eran los peones de ajedrez en un juego jugado por una mano maestra. Detrás de ellos aparecía la pesada figura de ojos soñolientos del barón Ferdinand Marburg. Él era un pilar del sistema financiero del país. Más, se lo conocía como miembro del gabinete de la oposición. Era un hombre de enorme influencia y gran poder, un hombre, en realidad, por encima de toda sospecha. Pero, ahora que lo había nombrado, no dudé por un momento de que yo tenía razón.


  Sedel había suplido el eslabón que me faltaba en la mente. Era el barón Marburg el que lo había presentado al periodismo. Una vez recordado esto, todo lo demás caía ordenadamente en su lugar. Es miembro del Júnior del First National. Las águilas doradas de Marburg sobre las solapas del hombre que me había golpeado en la suite de Cappock. Y los fragmentos de conversación que yo había oído sobre la vereda, fuera de la prisión. Marburg quedaba en la esquina entre Old Broad Street y Threadneedle Street. Dos empleados que salieron del Banco se habrían separado en los escalones de la puerta, si uno iba al pasaje subterráneo del Banco y el otro a Liverpool Street. Aún más, quedaba justo frente a la Casa de cambio. Luego nuevamente, la profundidad a la que habíamos bajado en el ascensor. Ningún edificio sino un Banco tendría bóvedas tan profundas. Además, estaba el método que había elegido Sedel para trasladarme de Wendover. Una caja de caudales, aun de semejantes proporciones, no despertaría ninguna, curiosidad, al ser llevada sobre ruedas desde la caja de seguridad del propio Banco, hasta las bóvedas subterráneas, por hombres con uniforme del mismo Banco.


  Pero por el momento no podía ver qué ganaba el hombre con eso. ¿Tal vez fuera una de las figuras importantes del departamento y no Marburg la que estuviera implicada? Pero descarté esa teoría inmediatamente, porque nadie sino Marburg hubiera podido avalar en más de un millón de libras a los dos, Burston y Cappock. ¿Tal vez fuera el dinero? Pero pensé que un hombre que tenía una reputación mundial como genio de las finanzas, no tendría necesidad de practicar un juego tan peligroso para ganar dinero. Solo quedaba el poder como móvil. Y a esto, la respuesta parecía clara. Tenía suficiente poder en este país.


  Pero entonces recordé algo que Peter Venables, de la oficina de asuntos exteriores, me había dicho hacía más de un año. La posición de Marburg como un poder en el gabinete de la oposición había sido registrada como mala, cuando el gobierno finalmente cambió su política por la del rearme. Él se había opuesto fuertemente. Siempre había sido un gran defensor de las estrechas relaciones anglo-germanas y había favorecido una alianza secreta contra el Soviet. Había reclamado la censura de la prensa para prevenir la creciente virulencia de los ataques a Alemania. No había favorecido abiertamente a Hitler. Pero había argumentado fervorosamente, que era para ventaja de Inglaterra considerar a Alemania todopoderosa en el Este de Europa. Había enfatizado que una Alemania fuerte era nuestra mejor salvaguardia contra el bolcheviquismo. Pero aparentemente otras fuerzas habían estado obrando, especialmente las industrias pesadas, y su posición estaba muy deteriorada.


  ¿Suponiendo que él se hubiera dado cuenta entonces de que el poder, el poder supremo, no se debía lograr por un solo hombre, bajo un sistema democrático? Era una personalidad dinámica. Me lo habían dicho. Nunca había hablado con él personalmente. Pero lo había visto y todavía podía recordar esa figura poderosa, más bien fortachona, de cara seria y ojos soñolientos, de pesados párpados. Lo escuché hablar una vez en uno de los banquetes de Guidhall. Su profunda voz aullante tenía fuego y elocuencia. Por sobre todo, creía en sí mismo, creía en su destino, tal vez.


  ¿Suponiendo que habiéndose dado cuenta de la futilidad de nuestro propio sistema democrático como escalera al poder (aun por la escalera de atrás del gabinete de la oposición), hubiera recibido un ofrecimiento de poder supremo desde Alemania? ¿Suponiendo que el barón Ferdinand Marburg hubiera sido designado el Führer británico? Eso explicaría todo. Recordé cómo había estado en primera plana con respecto a ese negocio de oro con Checoslovaquia, y también, antes se había hablado mucho de grandes préstamos de reconstrucción, acordados por el Banco Marburg. A diferencia de los otros grandes Bancos comerciales, el Banco Marburg de Berlín y el de París eran controlados directamente desde Londres. Recordaba la frase de Schmidt referente a un cáncer en el corazón de Inglaterra, y lo que entonces pensé que era melodramático ahora parecía comprensible. Vi aquella cara seria de cuadrada mandíbula poderosa y la alta frente, y esos ojos soñolientos, abovedados como los del halcón. Y supe que esa cara significaba la ruina para Inglaterra, que la influencia de ese solo hombre, si no se lo controlaba, era más seria que la pérdida de varias grandes batallas en el frente.


  Y entonces repentinamente me volvió el dolor de cabeza, y mi cerebro que había estado trabajando con notable claridad por un rato, se embotó nuevamente. No sé si me quedé dormido o estuve inconsciente. De todos modos, no supe nada hasta que soñé que mi caja de acero y yo éramos arrojados al Támesis, y me desperté envuelto en una fría transpiración, para descubrir que mi caja había sido ladeada hacia atrás y para oír el sonido de llaves en las cerraduras. Al instante siguiente mis ojos fueron cegados por un rayo de luz al levantarse la tapa.


  Me soltaron las ligaduras y me sentí liberado de los tarugos que me tenían asegurado dentro de la caja. Me depositaron sobre el frío piso de piedra y mis miembros estaban tan tiesos que no los podía mover. Luego empezó la agonía de la vuelta de la circulación. Creo que grité de dolor. Y cuando no estaba casi aullando por la agonía, estaba inconsciente.


  Pero el dolor fue aflojando gradualmente y aunque la luz todavía me hería los ojos, pude examinar mi entorno. Estaba despatarrado en el piso de lo que parecía ser una celda. Tenía un techo de piedra abovedado, negro de telarañas y suciedad, y desde aquel, suspendida del cable eléctrico, había una desnuda bombita de luz. Las paredes también eran de piedra, grandes bloques cuadrados que me recordaron a London Wall. Y a intervalos, alrededor de las paredes, colgaban cadenas herrumbradas. Casi me pude imaginar que era uno de los calabozos de la Torre. El lugar estaba totalmente vacío, excepto la caja de acero, que estaba parada contra una de las paredes como un instrumento de tortura en exhibición. La tapa había sido colocada hacia atrás, como la puerta de una pequeña caja fuerte, y dentro pude ver los tarugos y correas que me habían mantenido en la posición. Fue recién entonces que me inundó el alivio de estar fuera de ella. Y con ese alivio llegó un temor avasallante y espantoso de volver a ser encerrado en ella nuevamente. La caja pareció fascinarme, pues no fue hasta que una voz dijo: «Diría que no estuvo muy cómodo, ¿no?», que desvié la mirada sobre los dos hombres que me habían soltado y que ahora estaban parados junto a la puerta un poco abierta.


  Uno era Sedel y el otro el hombre de la cicatriz en el dorso de la mano. Era Sedel el que había hablado, y se notaba algo felino en la forma de observarme. Los labios se veían hinchados y negros contra el blanco de su cara. Le faltaban dos de los dientes de adelante. Pero no sentí ninguna satisfacción por el daño que le había hecho. Me tenía a su merced y sabía que me respondería con un céntuplo por ese golpe.


  Pareció leer mis pensamientos, ya que sus resquebrajados labios se extendieron en una sonrisa.


  —Ese golpe suyo fue desafortunado, Mr. Kilmartin —⁠dijo⁠—. Creo que llegará a descubrir que yo pago con un alto porcentaje de interés —⁠se adelantó y en la mano tenía una hoja de papel⁠—. ¿Sería tan amable de firmar esto?


  Me lo colocó en la mano. Como en un sueño, lo leí. Era para Crisham acusando a un magnate del acero de sobrevalorar las torrecillas de tiro. Ofrecía detalles de conversaciones con capataces de talleres, y de valores obtenidos en otras firmas. Con dedos débiles y temblorosos rompí el documento y miré desafiantemente a Sedel.


  Pero él solo se sonrió.


  —Sí, yo había estado esperando esto. He hecho hacer una cantidad de copias a máquina —⁠y sacó otra de su bolsillo⁠—. Bueno —⁠dijo⁠— ¿la va a firmar?


  —Por supuesto que no —dije. Pero sentí que empezaba a crecerme un miedo horrible.


  Se volvió al otro tipo.


  —Hans —dijo—, venga a ayudarme a meter a este tonto en la caja nuevamente.


  Traté de forcejear, pero estaba tan débil como un gatito. En pocos minutos estaba nuevamente colocado en posición dentro de la caja. La puerta se cerró y repentinamente estuve nuevamente en la oscuridad. Oí las llaves en las cerraduras. Forcejeé, pero estaba sujeto tan firmemente como en una pesadilla. Y luego repentinamente perdí el control de mí mismo. El pánico se apoderó de mí. Me escuché sollozar. No me habían amordazado esta vez. Y luego estuve gritando, gritando con incontrolable miedo.


  Y a través de mis gritos sin sentido, oí que Sedel decía:


  —Bueno, ¿va a firmar o lo dejamos pasar la noche allí?


  ¡Pasar la noche! Ante esto dejé de gritar. Serían horas y horas. Podían no venir nunca. Podían perder la llave u olvidarse de mí.


  —No me deje —sollocé.


  —¿Firmará?


  —Sí, firmaré —grité—. Haré cualquier cosa, pero sáquenme de aquí.


  Volví a oír el sonido de las llaves y, cuando se abrió la tapa, mi pánico se atenuó, dejándome débil y disgustado conmigo mismo. Firmé el documento, utilizando la caja como escritorio. Me di cuenta de que era inútil resistirme. No podía afrontar nuevamente esa caja. Cuando terminé, Sedel tomó el papel y se rio. Su mano se extendió y me tomó del pelo, echándome la cabeza hacia atrás, en forma tal que quedé mirándolo fijo a la cara.


  —Así que no iba a firmar ¿eh? —⁠dijo, y sus ojos brillaban. Entonces me arrojó y caí despatarrado al suelo⁠—. Esta noche está libre —⁠dijo⁠—. Libre para quedarse aquí tendido y pensar en mañana. Ya que mañana volverá a su perrera nuevamente.


  Me di cuenta de que lo decía seriamente. Pero me había vuelto a controlar. Me puse dolorosamente de pie. Luego me jugué mi última carta, esperando aunque débilmente que fuera un as. Estaba de espaldas a mí y se estaba moviendo hacia la puerta.


  —Tal vez me lleve usted a ver al barón Marburg —⁠dije.


  Tuve la satisfacción de verlo girar en redondo hacia mí. Sus ojos buscaron los míos.


  —Así que —dijo— sabe usted todos nuestros pequeños secretos —⁠hubo un gesto de desprecio en la forma de decirlo⁠—. Es más inteligente de lo que pensaba, Mr. Kilmartin. ¿Le puedo preguntar por qué lo quiere ver al barón Marburg?


  —Tengo una proposición para hacerle.


  A esto se rio en mi cara.


  —Una proposición, ¡usted! ¿Para salvarse de la caja de caudales de Cappock, le dirá tal vez al Barón dónde podemos encontrar a la hija de Schmidt? —⁠Cruzó el cuarto hasta donde estaba yo parado, apoyándome más bien tambaleante contra la pared, riéndose suavemente para sí mismo⁠—. ¿O tal vez sepa dónde está el mismo Schmidt?


  —¿Así que usted no sabe dónde está Schmidt? —⁠Eso me agradó mucho, ya que sentí que si Schmidt estaba libre y ya no era buscado por la policía, podría hacer algo.


  —No, pero creo que usted puede ayudarnos en eso —⁠replicó.


  Ya en ese momento tenía el total control de mí mismo.


  —Creo que sería mejor que me llevara a ver al barón Marburg —⁠dije. Hablé con calma, confidencialmente, y vi enseguida que mi rápido cambio de estado de ánimo lo intrigó⁠—. El barón Marburg —⁠continué⁠— proyecta arruinar este país y asumir los poderes de un dictador bajo el control alemán de posguerra. Cree, supongo, que porque es el barón Marburg está más allá de toda sospecha. Y mientras está soñando con el poder, está en inminente peligro de perder su vida —⁠sentí el escalofrío que siempre tenía cuando pronunciaba una última alocución al jurado⁠—. Usted se preguntará por qué su vida corre inminente peligro. Bueno, se lo puedo contestar, Mr. Sedel. Es por causa de sus errores. Por Dios, hombre, ¿cree usted que puede asesinar a hombres con impunidad como lo puede hacer en Alemania? Usted mató a Burston. Y la policía lo sabe. Fue tan tonto de mandarlo directamente de una fiesta en su casa, a la muerte. ¿No se detuvo a pensar que eso podía ligarlo inmediatamente con la muerte de él? ¿Por qué tomó Burston el camino de Birling Gap? ¿Y por qué si conocía tan bien el terreno, dobló a la izquierda en cambio de doblar a la derecha, al pie de la Belle Toute? Puede ser que se libre de esta, si el servicio secreto británico no le ha seguido la pista ya. ¿Sabía usted lo que era Evan Llewellin? Usted sabía que era un agente secreto. ¿Sabe que Schmidt ya no es buscado por asesinato? Pero ¿sabe por qué? Porque un ladronzuelo vio y describió a dos hombres que mataron a Llewellin. Y ahora, ¿me quiere llevar a ver a su jefe?


  Lo miré de lleno a la cara, y sus ojos no quisieron encontrar los míos. Pero el miedo lo puso venenoso.


  —¿Qué pasa? —estalló, casi para consigo mismo⁠—. Tenemos el motor. Pronto lo tendremos a Schmidt. En cuanto a usted —⁠y repentinamente me enfrentó, los ojos destellantes⁠—, usted no nos hará daño. La conversación de un loco no puede dañar a nadie. Eso es lo que será cuando termine con usted. ¡Loco! ¿Me oye? ¡Loco! Mañana volverá a su caja —⁠y giró sobre los talones con una risita suave. Su secuaz lo siguió y la puerta se cerró detrás de ellos con un sombrío golpe. Una llave rechinó en la puerta. Un instante después se apagó la luz y me quedé a oscuras.


  SIETE

Adelante, rata de albañal


  LA SÚBITA oscuridad es aterradora. Pocas personas han experimentado alguna vez los verdaderos horrores de la oscuridad. No quiero decir la oscuridad que cae encima de uno como la ceguera y que no se tiene el poder de controlar. La oscuridad en esa bóveda era completa y cabal. No había ventanas ni ventiletes a través de los que pudiera penetrar el más leve resplandor de luminosidad. Se cerraba a mi alrededor, y todo era negro. Era como sí me hubieran tapiado los ojos. Y en esa oscuridad me sentí entumecido, como si estuviera enterrado vivo. El estado de ánimo que había tenido por una inexplicable confianza al dirigirme a Sedel, había desaparecido. Solo recordaba sus palabras finales.


  Había dicho que me volvería loco. Y yo sabía que tenía razón. El mero pensamiento de esa detestable caja me hacía apretar los dientes para controlar mi histeria. Sabía que no podría soportarlo. Mientras estaba parado en la impenetrable oscuridad de esa bóveda, me encontré temblando como una hoja. Luego la oscuridad pareció cerrarse más y me abrí camino hasta la pared para convencerme de que no estaba confinado a una oscuridad sin límites. La sensación de esas frías y suaves piedras fue casi consoladora. Creo que no soy más cobarde que cualquier otro hombre y la oscuridad generalmente no encerraba ningún terror para mí. Pero nunca había conocido oscuridad como esa. Estaba negro y sin cambio de sombras por ninguna parte. Presionaba implacablemente en mis ojos mientras la buscaba.


  Y entonces repentinamente recordé la linterna de mi lapicera. La tenía en el bolsillo del saco, para utilizarla en los oscurecimientos. Todavía estaba allí, y en un instante su pálida luz inundó la bóveda. Estaba mi ataúd negro brillante contra el gris paloma de las paredes. Crucé hasta la puerta y traté de abrirla. Era una puerta de hierro forjado, y aunque la sacudí con todas mis fuerzas, se mantenía tan firme como si hubiera sido parte de la pared. Y luego, mientras me apoyaba contra ella, noté que había un plato con comida en el piso. Evidentemente lo había traído Sedel y en el acaloramiento del momento se había olvidado de avisarme. Había un poco de pan y jamón. Me apoderé de él con hambre.


  Nunca había gustado una comida tan maravillosa. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas. El monograma J. C. pintado en el plato me llenó el corazón de deseos por estar en el vulgar mundo aburrido que tenía en algún lugar encima de mí. Ayer, ese plato habría sido usado en una casa de té de Lyon. Ahora, la última comida de un hombre condenado a muerte era comida en él. Nunca he disfrutado de una comida tanto, porque tenía hambre. Me habían provisto de un cuchillo y un tenedor. Lo único que me faltaba era agua.


  Y creció mi necesidad de ella. No fue hasta que tragué el último bocado de jamón que me di cuenta de lo salado que estaba. Y en ese momento comprendí que el horror me abatía y supe exactamente qué tipo de enemigo era Sedel. Además del terror de esa caja yo debía conocer la agonía de la sed. Aparté el plato vacío y, trepando sobre mis pies, busqué frenéticamente alrededor de la bóveda. Pero las paredes eran bloques de piedra sólida, de un pie de alto por dos de largo, y la puerta de hierro forjado era inamovible. Revisé el suelo, pero me di cuenta de que no había esperanzas de escapar. Y entonces repentinamente tuve miedo de que se me agotara la linterna. La apagué y encontré la oscuridad más soportable ya que por la presión de mi dedo sobre el clip de la lapicera, podía iluminar mi celda. Y así, en un estado de ánimo de extrema desesperación, me acomodé contra la pared más alejada de la caja y traté de dormir. El sueño no llegó fácilmente. Después de un rato, me imagino que dormité. Pero casi instantáneamente, me pareció, me desperté.


  Y supe que no estaba solo. Tenía los nervios hechos pedazos y abrí la boca para gritar. Pero creo que estaba demasiado petrificado como para hacer el esfuerzo necesario. Algo se movía del otro lado de la celda. Luego hubo un sonido de metal contra la losa. Había tocado mi plato. Y entonces mi dedo se cerró sobre la linterna.


  En la repentina luz me encontré mirando fijo a través del cuarto la rata más grande que había visto en mi vida. Era oscura y brillosa y los ojos centelleaban en rojo. Mostró sus dientes a la luz. Luego repentinamente corrió por la celda y desapareció en un rincón. Me quedé tendido un momento, pensando si mis ojos me habían jugado una triquiñuela. Pero entonces recordé que había ratas que corrían por el piso, cuando había estado en la caja.


  La rata había dejado detrás de sí un leve olor desagradable. Mi mente forcejeó por un momento para estimar el olor. Y luego me di cuenta repentinamente de que lo que había visto era una rata de albañal. Y casi vomité ante el pensamiento. No podía caber duda. Ninguna rata excepto la rata de albañal podía ser tan grande y vilmente brillosa.


  Luego rápidamente recordé una historia contada por un periodista del «City». La había descripto como verdadera. Los directores del Banco de Inglaterra habían recibido una vez un anónimo, que declaraba que el que escribía podía tener acceso a los sótanos del Banco en cualquier momento. Y, cuando ya se habían olvidado del asunto, el tipo les había vuelto a escribir, pidiéndoles que se reunieran con él en los sótanos, una noche determinada. Y cuando bajaron allí, apareció por el piso de una vieja cloaca. Le habían pagado casi dos mil libras por haberse tomado la molestia. ¿Suponiendo que las cloacas corrieran cerca de esa celda? Las ratas iban y venían. Y por donde anduvieran las ratas, tal vez pudiera andar un hombre.


  Me puse de pie atolondradamente y me crucé hasta el rincón por donde había desaparecido la rata. Con seguridad, allí, entre dos bloques de piedra había un agujero del tamaño de una naranja. Me puse de rodillas y metí la linterna dentro de él. Pero no pude ver nada. Más allá del bloque de piedra el agujero parecía ensancharse. Pero pude oler. Levemente llegaba un cálido, fétido hedor, el hedor de una cloaca.


  Estaba realmente excitado en ese momento. ¿Sería esto quizás algo más que un agujero de ratas? Tal vez detrás de las aparentemente sólidas paredes hubiera un pasaje que llevara a las cloacas. Mientras me ponía de pie rocé una de las herrumbradas cadenas y esta sonó contra la piedra. La visión de la cadena movió un hilo en mi recuerdo. Y entonces repentinamente hubiera dado un grito de excitación. Ya que recordé que a la derecha de la entrada principal de Marburgs, había una de esas pequeñas placas azules, colocada por la City Corporation. Había olvidado los detalles, pero recordaba que informaba a un mundo olvidadizo de que en ese lugar, hacía muchos años, había existido una prisión. Y esta era una de las antiguas celdas. A estas cadenas habían sido atados alguna vez los prisioneros. Y estas profundas celdas habían quedado detrás de la fachada de civilización que había levantado Marburg entre Old Broad Street y Threadneedle Street. ¿No sería probable que hubiera existido un pasaje desde la antigua prisión hasta las viejas cloacas de la ciudad? Tal vez hubiera sido utilizado como método conveniente para liberarse de los hombres que hubieran muerto allí. Tal vez hubiera sido un secreto medio de comunicación entre la prisión y el río. Coloqué la linterna entre las piedras, frotándolas para quitarles la suciedad y tanteando los fríos bloques con la punta de los dedos. Y me pareció que las piedras ahí eran menos duras, como si hubieran sido colocadas posteriormente. Me convencí de esto cuando noté que los bloques eran más cortos de un lado, como cortados especialmente para encajar en el espacio que originariamente había sido la entrada a un pasaje. Los bordes también eran más ásperos.


  Miré el reloj. Era casi medianoche. Sedel no llegaría hasta las ocho como muy temprano. Eso me daba ocho horas. Pero me di cuenta de que tenía un largo trabajo por delante y me puse a trabajar fervorosamente. Mi único implemento era el cuchillo con el que había comido. ¡Dios! ¡Cómo bendecí ese cuchillo! Casi pude perdonar a Sedel su chiste de enemigo, de darme jamón salado y nada para beber.


  Comencé por el bloque que quedaba a la derecha del agujero de ratas. Era un trabajo duro que rompía las espaldas. La mezcla entre las piedras era de un poco más de medio centímetro de grosor y mucho más dura que la que usan hoy día los constructores. Además, tenía que trabajar prácticamente en la oscuridad, porque la luz de mi linterna ya tenía un tono amarillo, y sabía que no duraría mucho más. Estaba bañado de transpiración por el miedo de que se apagara de golpe, ya que me espantaba el pensamiento de tener que andar por una antigua cloaca en completa oscuridad.


  Pero estaba feliz. ¡Cielos, qué feliz estaba de tener algo más que hacer, que estar tendido y pensar en esa maldita caja de acero y la mirada de desprecio de Sedel, cuando la histeria se apoderó de mi garganta! Después de un rato la hoja del cuchillo se rompió pero, excepto el hecho de que no pudiera trabajar tan hondo, la hoja rota demostró ser un implemento mucho más servicial. No creo que haya trabajado nunca con tal terrible urgencia. Me dolían la espalda y los músculos hasta poder gritar de dolor, y me corría la transpiración. Pero no paré. No me atrevía a parar. ¡El trabajo era tan lento! Y durante todo el tiempo olía ese leve hedor a podrido de una antigua cloaca.


  Durante dos horas serruché y martillé y raspé, hasta que por fin pude enterrar el cuchillo hasta el mango por todo el contorno del bloque de piedra. Pero la hoja ahora tenía solo unos doce centímetros de largo y la profundidad de esos bloques era de unos treinta centímetros. Me tendí de espaldas y golpeé con los pies la piedra. Seguí haciendo eso hasta que por fin me quedé tendido sobre el piso de piedra, exhausto. La piedra no se había movido un ápice. Volví a mirar el reloj. ¡Las dos y media! Me puse de pie, mareado, y me quedé respirando pesadamente y mirando fijo la pared, como si pudiera pasar a través de ella, como Alicia a través del espejo.


  Luego supe lo que tenía que hacer, y empecé a trabajar en el bloque de piedra inmediatamente superior al que había estado raspando. Tenía que aflojar la mezcla lo más profundamente que pudiera alrededor de cada bloque, trabajando hacia arriba. Fue una tarea hercúlea y, mirando hacia atrás, no puedo comprender cómo encontré la fuerza para hacerlo. Esos bloques no estaban uno encima del otro. No, cada fila se entrelazaba, en forma tal que fila por medio tenía que aflojar dos de ellos.


  Ya era las siete y media de la mañana cuando terminé. Y durante esas últimas horas había estado trabajando como un autómata. Estaba mareado de cansancio, y solo el miedo me mantenía en ello. No tenía más remedio que hacerlo y así seguí trabajando ofuscadamente. Y cuando por fin estuvo hecho, me apoyé contra la pared y me dormí enseguida. Lo próximo que supe fue que era las ocho menos cinco y que estaba tirado sobre una pila de material sobre el piso. Me puse pesadamente de pie. Estaba cubierto de pies a cabeza del fino polvo de la mezcla, y mi alma clamaba por agua. Pero aunque había perdido un tiempo valioso, el descanso había obrado una gran diferencia. Sin él, dudo que hubiera podido lograr lo que tenía que hacer. Flexioné los músculos para sacudirme la rigidez. Entonces me lancé con todo mi peso contra la pared.


  No sé cuantas veces hice esto. Pero me dolía todo por la fuerza del golpe contra la piedra, antes de parar. No había cedido ni un centímetro. Fue entonces que esa horrible duda asaltó mi mente. ¿Y si no hubiera ningún pasaje? ¿Y si el agujero de ratas se ensanchaba porque detrás de la piedra había tierra? Presa de pánico me agaché y volví a mirar adentro. Pero no había rastros de tierra. En la desesperación agarré la caja de acero. Habiendo doblado el tenedor alrededor de mi linterna para que quedara encendida sin que la tuviera que apretar, levanté la caja por los extremos y usándola como un martinete de demolición, cargué contra la pared. El sonido del metal golpeando la piedra fue terrible. Para entonces me hallaba en un frenesí de miedo que estaba cerca del pánico. Sedel llegaría en cualquier momento. Después de habérseme permitido tener una esperanza de escapar, no podía soportar el pensamiento de ese ataúd de acero.


  Una y otra vez cargué contra esa pared, siempre llevando la punta de la caja contra un particular bloque de piedra. Y cuando estaba tambaleante de cansancio, noté con un salto de alegría que los dos bloques que estaban debajo, habían cedido unos centímetros en el punto donde se encontraban. La luz de la linterna se estaba debilitando tanto que frecuentemente había estado golpeando la punta de la caja contra aquellos, en lugar de hacerlo contra las piedras de arriba. El descubrimiento me dio fuerzas. Unos golpes más y vi que los bloques de arriba y de abajo se estaban hundiendo. Una y otra vez cargué contra la pared, haciendo un ruido semejante al de una herrería. Y después de cada golpe descubría que las piedras habían cedido un poco más. Al principio fue solo unos centímetros. Luego más y por fin cedieron de a veinte centímetros, y todas las piedras hasta el piso se movieron levemente hacia adentro.


  Para ese entonces eran las nueve pasadas. Esperaba a cada minuto que se encendiera la luz eléctrica y que la llave rechinara en la cerradura. Pero la terrible urgencia me dio fuerzas y aunque los miembros me dolían de cansancio, encontré sin embargo la fuerza para seguir golpeando contra esa pared con la caja de acero. Y por último, repentinamente, sentí que la caja seguía penetrando levemente. El golpe fue seguido casi inmediatamente por el sonido de una pesada piedra que golpeaba contra otra piedra. Me retiré. Allí, a la altura del pecho, había una abertura donde uno de los bloques había sido atravesado. Los dos que había debajo de este estaban tambaleando levemente. Los empujé con la mano, lanzándome contra ellos con todo el peso de mi cuerpo. Y con cada golpe cedían un poco más, moviéndose hacia afuera y alejándose del otro. Y entonces, repentinamente, uno de ellos cayó, resonando sobre el piso. Un momento más tarde ya había sacado el otro afuera. El olor de las cloacas ya era fuerte. Pareció llenar toda la celda. Me lancé contra las piedras de abajo. Unos minutos más y otra había caído afuera. Quedó entonces una abertura semejante a una ventana de un castillo en ruinas, tomé la linterna y miré.


  Creo que si no hubiera estado tan agotado habría ejecutado un baile escocés y además gritado como un loco por lo que veía. En la lúgubre luz amarilla, vi unos escalones de piedra que bajaban hacia la oscuridad, más allá de la cual la débil luz de mi linterna no podía penetrar. Los bloques caídos me sirvieron para subir y en un instante había metido las piernas por la abertura. Me agaché un poco del otro lado, y colgándome de una mano y proyectándola linterna sobre los escalones de abajo, pude caer sobre ellos sin lastimarme.


  Por un segundo vacilé, pensando en tratar de reemplazar los bloques de piedra que había sacado para hacer la abertura. Pero el tamaño de los bloques era tan grande, que dudé de poder levantarlos hasta su lugar, en el estado de debilidad en que me hallaba. En todo caso, pensé que el tiempo que perdería en reconstruir la pared sería mayor que el obstáculo que significaría a mis perseguidores. De modo que me di vuelta y bajé apurado los escalones.


  El aire en esa vieja escalera era caliente y húmedo. El olor de las cloacas era penetrante, pero al mismo tiempo la hediondez de la atmósfera demostraba que había poca o ninguna ventilación. Fue entonces empecé a pensar si podría salir del lugar alguna vez. En mi terror por esa celda y esa horrible caja, mi descubrimiento de los medios para escapar había sido suficiente. No había pensado más allá de la verdadera huida de esa celda. Recién entonces pensé en los obstáculos que tenía por delante.


  Los escalones terminaron pronto y me encontré corriendo por un pasaje que se inclinaba continuamente hacia abajo. Las paredes goteaban de humedad, y aquí y allá había vegetación de hongos, blanca y amarilla. El pasaje estaba construido por bloques de piedra más pequeños que aquellos de la celda, y el techo era abovedado y solo de uno cincuenta de alto, de modo que me tuve que agachar. El piso estaba flojo y en partes roto. En un momento dado en que tuve una pequeña caída, pude ver la tierra detrás de la piedra. Caminé apresuradamente. El eco de mis pasos resonaba tanto delante como detrás de mí, en forma tal que varias veces pensé que me estaban siguiendo. De tanto en tanto, alguna rata salía corriendo. Y siempre escudriñando delante de mí, ya que además de la debilidad de la linterna, parecía haber una especie de niebla en el lugar.


  Repentinamente mi pasaje se abrió hacia uno más ancho, que se abría en ángulos rectos a uno y otro lado. ¿Izquierda o derecha? Vacilé. Sentí más que vi realmente, que la inclinación hacia abajo era hacia la derecha, y elegí esa dirección. No cabía duda. Era una antigua cloaca. Y yo pensé que la inclinación me llevaría al río, ya que las pocas cloacas que había en el viejo Londres llevaban su caudal directamente al río Támesis.


  En ese momento pude caminar erguido. El túnel redondeado hacía tiempo que había dejado de funcionar como cloaca. Pero al abrirme camino por el medio del lecho, el agua me llegó a los tobillos. Las paredes chorreaban agua, y cada tanto, más allá del débil círculo de luz que salía de la linterna, oía el sonido de una rata en el agua.


  Me pareció andar trabajosamente por esa antigua cloaca durante horas. Sin embargo podía haber estado solo unos minutos. Los misteriosos sonidos del lugar destrozaron mis nervios. Gradualmente me fue tomando un terrible miedo, que mi linterna se consumiera antes de llegar a la luz del día. Mi cerebro rumiaba con una horrible fascinación sobre las historias más desagradables que había leído, de hombres que habían muerto, presas de locura delirante, porque no habían podido encontrar la salida de algún laberinto subterráneo. Existieron las catacumbas, las minas de metal de Cornish y extrañas cuevas de las que no había escapatoria. Mi mente rumiaba esto, hasta que me encontré casi corriendo hacia abajo por esa vieja cloaca.


  Y repentinamente me detuve. La cloaca terminaba. Frente a mí había una pared. Pero no era de piedra. Era de ladrillos y era curva. Por un momento se apoderó de mí una sensación de total desesperación. Y luego me reanimé nuevamente. Esos ladrillos me dieron esperanza. Los ladrillos significaban una construcción mucho más moderna, probablemente cloacas actualmente en uso. Y esa construcción curva no estaba hecha para soportar una presión localizada desde afuera. Levanté el pie y golpeé con el taco los ladrillos. Lo repetí varias veces. Pero el cuero de mis zapatos estaba tan empapado que se lastimaban más los zapatos que la pared.


  De modo que me di vuelta y fui en busca de una piedra. Unos cincuenta metros atrás había una abertura en el arco del techo y tanteando por el agua encontré una gran piedra caída. Esos cincuenta metros desde la pared parecieron un largo camino. La piedra era pesada y muy resbaladiza. Pero finalmente llegué allí. Utilizándola como martillo, pronto tuve la satisfacción de sentir que los ladrillos cedían. Tiré abajo varios de ellos y los oí caer con un chapoteo. Con el próximo golpe siguieron más. Iluminé con la linterna a través de la abertura. Debajo de mí había una corriente de agua servida. Y del lado más cercano corría un angosto camino de aspecto resbaladizo. Poca gente pudo haber estado alguna vez en su vida tan contenta como lo estuve yo, al ver una cloaca.


  Mientras levantaba la piedra para agrandar la abertura, escuché un sonido desacostumbrado, me detuve y di media vuelta. Venía como un eco por la vieja cloaca por la que yo acababa de pasar. Era el sonido de voces. Sonaban extrañas en ese ámbito, extrañas y temibles. Me di vuelta y ataqué la pared de ladrillos como un maniático. La persecución había comenzado y yo sabía que tenía pocas posibilidades si me alcanzaban.


  Tres golpes más y la pared se rompió lo suficiente como para que me tirara por la abertura. Me resbalé sobre el camino y quedé medio despatarrado dentro del lecho de la nueva cloaca. Me puse dificultosamente de pie, mojado hasta las rodillas. Afortunadamente, todavía tenía mi linterna, y bajo su débil luz me apresuré, casi corriendo, por el angosto camino de la cloaca, siguiendo el curso del agua.


  A diferencia de la vieja cloaca, esta estaba llena de sonidos. El murmullo del lento curso de agua servida estaba por todas partes. Y delante de mí miles de ratas corrían y caían al agua. Y el lugar olía más hediondamente. Pero desagradable como era, tenía la cordialidad de algo asociado con el hombre. No tenía nada de la persecutoria desorientación de la cloaca en desuso, de la que acababa de salir. Y entonces pesqué mi primera visión de luz de día. ¡Qué bendita visión que fue! ¡Y qué inaccesible! Venía de una de las claraboyas. Me detuve por un momento. Había un agujero circular en el techo, y muy por encima de mí vi un pequeño círculo de luz muy blanca. Era como mirar hacia arriba la abertura de un pozo muy profundo. Y por esa claraboya llegaba un sonido conocido, el sonido de un ómnibus de Londres. Por un momento fue muy claro. Luego desapareció, sumergido en el suave murmullo del tránsito de la calle muy arriba, y en el cercano ruido del agua que se movía.


  Estaba empezando a avanzar nuevamente cuando un sonido me hizo dar vuelta. Era el eco de voces, distantes, pero claras, que llegaban como por una corneta. Detrás de mí brilló la luz de las linternas. Tenían que estar a unos cuatrocientos metros de distancia, ya que la cloaca corría recta. Durante un segundo me quedé clavado en el lugar. No por el miedo, sino por mi primera visión de la cloaca. La curva de las paredes se veía negra y brillosa y el túnel parecía angostarse hacia abajo, donde estaban esos alfileres de luz. La forma de la cloaca era la de un huevo. El techo tenía una hermosa curva, como la de los túneles de los subterráneos, pero las paredes entraban bruscamente al caer, y terminaban casi en punta. Y construida fuera de la pared más cercana a mí, había una pequeña plataforma sobre la que estaba parado. A la derecha de esa plataforma el agua corría lentamente hacia mí, negra y desagradable. Y entre mi persona y esos alfileres de luz, había, ratas, miles de ellas.


  Como un tonto, me había dado vuelta con la linterna encendida. En un instante oí el débil eco de: «Allí está». Eso rompió el hechizo. Me di vuelta y corrí. Pero estaba trabado por la penumbra de mi linterna, y pude oír que mis perseguidores se acercaban. Cada cincuenta metros, más o menos, pasaba debajo de un tragaluz, y ocasionalmente oía el murmullo de la calle, arriba. Y detrás de mí estaba el siempre presente sonido de pies que corrían, vacíos y distorsionados por el eco. Pasé por varias cloacas subsidiarias. Eran mucho más chicas que la principal y no tenían plataforma para caminar. No me atreví a dar vuelta por ninguna de ellas, porque mis perseguidores podían ver mis movimientos y temía quedar atrapado en un callejón sin salida. El mismo miedo me prevenía de esconderme en cualquiera de los pozos de salida por los que pasaba. Eran oscuras aberturas en la pared de la cloaca que llevaban a un pozo de ladrillo. Mientras corría pasando por delante de ellas, la luz de mi linterna mostraba débilmente los últimos peldaños de una escalera de hierro. Esas eran las salidas de los cloaquistas y llevaban a la calle de arriba. Pero sabía que sin la llave de hierro con la que poder abrir la cerradura de la tapa de arriba, solo me llevarían a mi captura.


  Para entonces debía haber corrido dos kilómetros, a lo largo de esa cloaca principal. Me estaba cayendo casi de cansancio y rápidamente estaba perdiendo la voluntad para seguir adelante. Sentía que mi captura era inevitable y quería entregarme. Al mismo tiempo me sentía estimulado automáticamente hacia adelante por el miedo que tenía dentro. La linterna estaba ya muy débil. Pero eso no me preocupaba más. Las cloacas parecían un lugar cordial ahora. Mi imaginación ya no seguía divagando sobre el horror de andar solo y en la oscuridad en ese lugar subterráneo espantosamente hediondo, infectado de ratas. Todos mis pensamientos estaban centrados en esa caja, nuevamente. Cualquier cosa era mejor que eso. Y en cada paso sentía que mis perseguidores me ganaban distancia.


  El terror era saber que mis fuerzas pronto se agotarían. Estaba sin dormir. Había trabajado durante toda la noche como no lo había hecho en años, y ahora corría para salvar mi vida. No podría mantener el ritmo eternamente. Conocía bastante sobre las cloacas de Londres, como para saber que las cloacas principales corrían hasta las zonas bajas de Barking. Allí se separaba la podredumbre y el agua era purificada y salía al Támesis y los desperdicios eran llevados afuera en barcas, para ser arrojados lejos, junto al faro Nore. ¡Y Barking estaba a kilómetros de distancia!


  Había llegado a la conclusión de que lo único que podía hacer era esconderme en uno de los pozos de salida y esperar lo mejor, cuando me di cuenta de que la cloaca seguía a la derecha. La curva parecía ser brusca, sin duda siguiendo la calle arriba. La seguí y cuando las paredes se enderezaron nuevamente, volví a mirar por encima del hombro. Todo estaba oscuro detrás de mí. Mis perseguidores se habían perdido en la curva. Aceleré la marcha, respirando pesadamente. Tenía una dolorosa puntada y sabía que estaba al fin de mis fuerzas. Luego vi lo que quería. El negro círculo de una cloaca secundaria se veía en la pared a mi derecha. No había plataforma a lo largo de esta. El agua corría continuamente desde el túnel, oscura y hedionda. No vacilé. Bajé a ese túnel y me largué a él. El agua servida tenía unos treinta centímetros de profundidad. Pero no me preocupó. Con el último arranque de fuerzas me largué por él, mirando de tanto en tanto por encima del hombro para ver si se veía el rayo de luz que me diría que mis perseguidores habían llegado a la entrada. Cuando vi ese rayo destacando la entrada circular de mi cloaca, apagué la linterna y aminoré la marcha para no hacer ningún ruido, mientras seguía avanzando a través del agua servida.


  Vi el rayo de sus linternas, mientras pasaban por la entrada y seguían por la cloaca principal y lancé un suspiro de alivio. Pero ese alivio tuvo una corta vida, ya que en un minuto el rayo de una poderosa linterna fue lanzado a lo largo de la cloaca. Impedido por el agua y mi débil condición, mi avance había sido lento, de modo que no estaba a más de cien metros de la entrada. Un grito resonó horripilantemente por el túnel, y un segundo más tarde hubo una fuerte detonación y una bala pasó silbando a mi lado, golpeó sobre la pared de adelante y siguió por la cloaca.


  Pero la luz de las linternas me había mostrado una curva del túnel, más adelante. El sonido de esa bala que llenó el túnel con su silbido, me dio nuevas fuerzas. Seguí chapaleando furiosamente. Fue disparado otro tiro, pero creo que la bala debió pegar contra el agua detrás de mí, porque nunca me alcanzó. Unos minutos más tarde ya había dado la vuelta por la curva. Pude haber gritado de alegría, ya que la cloaca se bifurcaba. Tomé el brazo de la derecha, pues vi que había una curva en él.


  Mis perseguidores ya no tenían la ventaja de sus linternas, porque era imposible seguir adelante por el agua, sino a un lento promedio. Aquella me llegaba hasta las rodillas. Además, pude salvar mi linterna, ya que la cloaca era circular y podía tantear el medio con los pies. Podía tocar la pared, de ambos lados. Y mientras seguía avanzando a los tumbos, una débil luminosidad creció detrás de mí hasta que pude ver realmente el trasudante cemento del túnel, a cada lado. Mis perseguidores habían adivinado qué brazo de la cloaca había tomado yo.


  Podía haberme sentado a llorar como un chico, por el cansancio y la desesperación. El túnel corría recto delante de mí, y en cualquier momento me avistarían y estaría nuevamente bajo el fuego.


  Y entonces tuve mi primera verdadera porción de suerte, vi una entrada cuadrada en el túnel, a mi izquierda. Escudriñé a través de ella al pasar por delante y vi la luz del día que brillaba sobre una escalera de hierro. Oí una voz que decía: «Fíjate dónde pisas, Bert», me detuve, y bajando por esa escalera aparecieron las pesadas botas de goma de un cloaquista. Tenía una desbordante necesidad de alcanzar la luz del día. Pero supongo que un sexto sentido me retuvo. En un instante mi mente tomó el razonamiento de mi instinto. No podría subir antes de que mis perseguidores estuvieran encima de mí. Sabía que yo debía ofrecer una terrible visión. Aparte del desarreglo de mi ropa, estaba sin afeitar y tenía los ojos hundidos. En el mejor de los casos, me llevarían a la comisaría, y si Marburg me culpaba de ser uno de sus empleados que había cometido un despreciable delito, podía llegar a tener una considerable dificultad para salir limpio de culpa y cargo. Y se suponía que el motor saldría de Londres en el término de dos noches.


  Todo esto me pasaba por la cabeza mientras las botas del hombre aparecían lentamente a la vista. Supe enseguida que no me atrevería a correr el riesgo. Seguí avanzando apresurado por esa cloaca, haciendo el menor ruido posible. Y entonces comenzó a curvarse, Creo que debí estar del otro lado de la curva antes de que mis perseguidores estuvieran dentro de la recta, detrás de mí. Y entonces el sonido de las voces sonó y resonó por la cloaca. El gran altercado se fue desvaneciendo. La cloaca se volvía a bifurcar. Entonces llegué a un tragaluz cuya parte más alta estaba apenas a diez pies de mi cabeza. Pude ver ruedas que pasaban por encima y el estrépito del tráfico era prácticamente continuo. Sospeché que ya estaría en algún lugar cerca del río, pues había dado la vuelta a la derecha de la cloaca principal, que debía haberme llevado en dirección a Barking y yo estaba entonces evidentemente en una zona baja de Londres. El número de cloacas tributarias, un poco más que caños, fue aumentando en número, de modo que sospeché que estaba en el distrito de angostas calles congestionadas. Las paredes circulares de cemento de la cloaca por la que caminaba habían dado lugar a la piedra, y me di cuenta de que tenía que ser una de las antiguas cloacas todavía en uso. Las ratas parecieron numerosas, aquí. Mis piernas las rozaban constantemente.


  Estaba empezando a pensar cómo saldría. Había tenido esperanzas, una vez que me hubiera sacado a mis perseguidores de encima, de treparme a uno de esos pozos, y gritando y golpeando la tapa de hierro forjado, atraer la atención de los que pasaran. Pero parecía que no había boquetes en esta cloaca.


  Creo que fue el miedo de tener que volver sobre mis pasos y arriesgar la posibilidad de captura, si alguna vez llegaba a salir, que me hizo detener delante de un parche de ladrillos. Estos formaban un enorme cuadrado, como la entrada a un pasaje, a mano izquierda de la cloaca. Los examiné atentamente, al débil resplandor de mi desfalleciente linterna. Faltaban uno o dos, cerca del final, y la mezcla estaba muy resquebrajada. Saqué uno o dos y metiendo la linterna por la abertura, miré adentro. Parecía haber una especie de pasaje de paredes de piedra que me recordaba la vieja cloaca en la que me había metido al salir de la celda de Marburg. Pero fue tan solo el aire que me decidió. La atmósfera en el viejo túnel era fría y casi fresca en comparación con el caliente hedor al que me había acostumbrado.


  Los ladrillos presentaban poca dificultad. Se sacaban fácilmente, y en un corto espacio de tiempo había hecho un agujero lo suficientemente grande como para pasar. No cabía duda. Era una vieja cloaca. Y estuve seguro de que llevaba en dirección al río. Esto pareció ser confirmado por el hecho de que bajaba lentamente en la dirección en que andaba yo. Pero el avance fue lento. Mi linterna estaba reducida a un resplandor tan débil que no hacía efecto sobre la oscuridad, a menos que se la enfocara muy cerca del suelo. La cloaca estaba en muy mal estado de reparación. Probablemente no habría sido utilizada durante más de un siglo.


  Pronto la linterna se agotó completamente. Seguí adelante tanteando el camino, las manos extendidas a ambos lados para tocar la húmeda y resbaladiza piedra de las paredes. La oscuridad era la de las bóvedas de las que había escapado. Me presionaba los ojos. Me sentí lleno de una terrible languidez y tenía hambre, y sobre todo sed. Pero seguí obstinadamente adelante porque sentía el aire fresco en la cara y supe que tenía que haber una abertura en algún lugar.


  A menudo miraba la esfera luminosa del reloj, no para ver la hora, sino para contemplar su amistosa pequeña cara que brillaba hacia mí en la oscuridad. Estaba decidido a no usar fósforos hasta tanto ello fuera absolutamente necesario, ya que la caja que tenía en el bolsillo estaba vacía hasta la mitad. Durante horas y horas tanteé el camino por esa cloaca. No había bocas de luz. No podía ver nada sino la oscuridad del Hades. Pero la caliente hediondez de la cloaca estaba detrás de mí, y por ello estaba agradecido.


  Había en irado a la cloaca un poco después de las diez. Creo que fue a la una que me resbalé y me quedé tendido sobre las piedras, exhausto. Me quedé dormido por un rato, sobresaltadamente. Y cuando por fin hube recobrado las fuerzas suficientes como para ponerme de pie, descubrí que eran las tres. Estaba empapado hasta los huesos porque había una cierta cantidad de agua en la cloaca, y estaba temblando de frío.


  Sin embargo, el sueño me había hecho bien. Pero con mis recobradas fuerzas encontré que mi cerebro no divagaba más. Y mi imaginación siempre un poco vivida, se representó a mi persona, tanteando por esa cloaca interminablemente hasta la muerte. En un momento dado casi me vuelvo loco de pánico. Solo la esfera de mi reloj me salvó. Era una cara amiga y me daba coraje. La cloaca serpenteaba y daba vuelta y tenía los pies lastimados y machucados de tropezar contra los bloques de piedra rotos que habían caído del techo. Mi único miedo era que me alejara del aire libre en algún brazo de la cloaca. Pero siempre tenía la satisfacción de sentir el aire frío en la cara. Mientras percibiera ese aire fresco delante de mí, sabía que encontraría fuerzas para seguir. Empezaba a padecer dolores de estómago, dolores de hambre. Pero no eran nada comparados con la sed, que me hinchaba la lengua y me la pegaba al paladar. Y todo el tiempo chapaleando a través del agua, que todavía con suficiente sentido común, no tocaba.


  Repentinamente las paredes de ambos lados se ensancharon. Perdí su contacto. Me detuve y saqué la caja de fósforos. Pero los encontré empapados por el agua en la que me había echado a dormir. Retrocedí unos pasos, tanteé la pared de la izquierda y comencé a seguirla. Casi inmediatamente volvió a alejarse y tuve que doblar bruscamente a la izquierda para seguir en contacto con ella. Antes de haber andado algunos pasos más, me di cuenta de que ya no tenía al aire frío de frente y leve, pero bastante perceptiblemente, volví a oler las cloacas. Supe que había llegado al punto en que dos de esas antiguas cloacas se encontraban. Desandé mis pasos, encontré la cloaca por la que había llegado, y comencé a seguir la pared de la derecha. Pasó la misma cosa. Después de esto, volví la cara hacia el aire frío y me moví lentamente, ciegamente hacia adelante, tanteando el camino con los pies. Pronto las manos que tenía extendidas delante de mí, tocaron la superficie mojada y fría de una pared de piedra. La seguí y descubrí que todavía seguía sintiendo el aire frío.


  Después de un tiempo, me detuve, y alejándome de esa pared directamente de frente, seguí hacia adelante unos pasos. El suelo bajó perdiéndose en el agua. Tropecé contra una piedra y encontré que mis pies se hundían en el barro. Luego el suelo volvió a levantarse y salí contra otra pared. Supe entonces que estaba en una cloaca mucho más ancha y se me levantó el ánimo.


  Eran casi las cuatro. Si no llegaba a la entrada pronto, oscurecería. Sabía que sería una locura intentar salir al Támesis en la oscuridad, suponiendo que allí era adonde llevaba la cloaca. Y no tenía ganas de pasar la noche en ese lugar. Donde me había caído y había dormido habían surgido apenas algunas ratas. Pero aquí parecía haber miles de ellas. El sonido de su movimiento estaba por todas partes, como el gemido del viento por la cloaca.


  Pronto me encontré con una vegetación resbaladiza sobre la pared a lo largo de la que caminaba a tientas. Luego mis pies comenzaron a resbalar y empantanarse en una fina capa de barro que se extendía cerca de la pared. Supe que debía estar acercándome al Támesis, y supe que el miedo me asaltaba. Hasta ese momento no había pensado cómo sería la salida de la cloaca al río. Solo había estado intentando llegar a esa salida, nada más. El fango se hizo más profundo hasta que empezó a tironear de mis empapados zapatos. Luego encontré que estaba forcejeando a través de unos centímetros de agua. Repentinamente sentí un terrible miedo de que la cloaca pudiera salir al río por debajo del agua. ¿O suponiendo que el agua llegara a cubrir la cloaca con la creciente? ¿Podría encontrar mi camino de vuelta más rápido que el agua que invadiera la cloaca? Era un pensamiento desagradable. Pero seguí obstinadamente adelante, animado por el aire frío en la cara, el que en ese momento podía ser descripto como casi una brisa.


  Pronto estuve en casi treinta centímetros de agua. Miré mi reloj: eran casi las cinco menos cuarto. Y entonces noté una cosa peculiar. Esa pequeña cara cordial no era tan brillante como antes. Examiné atentamente el reloj. Pero no cabía duda. La luminosidad estaba apagada. Miré fijo a mi alrededor la oscuridad. ¿Era mi imaginación o se había iluminado? ¿Era un matiz gris en la oscuridad color tinta? Seguí caminando a los tumbos, la pared se curvaba un poco a la derecha. Pronto salí de toda duda. La oscuridad se iba abriendo. Delante de mí pude intuir vagamente la inclinación de la cloaca. Un poco más adelante y la oscuridad definitivamente se había puesto gris. Pronto pude ver las paredes, todas cubiertas de vegetación y resbaladizas. Y entonces la cloaca misma tomó forma, una cloaca en arco de unos dieciséis pies de ancho construida con grandes bloques de piedra, debajo de la que se extendía una capa de agua, de pared a pared.


  ¡El alivio de ver la luz del día filtrarse a través de esa cloaca en desuso! Me adelanté a una velocidad mayor, el hambre, la sed y el agotamiento, olvidados, en mi alegría al ver esa luz gris. La cloaca seguía a la izquierda, y al dar la vuelta, el agua ya sobre el nivel de las rodillas, vi la verdadera abertura al río. Allí delante de mí había un arco de luz de día que casi me lastima los ojos. Y tapando la salida de esa cloaca en arco, había un enrejado de barrotes de hierro.


  Era el último obstáculo. Creo que podría haber estallado en lágrimas si no hubiera estado tan animado por la visión de ese semicírculo de luz gris. Más allá de él, vi una especie de muelle. Los grandes pilares de madera estaban envueltos en una vegetación verde, y alrededor de ellos golpeaba el río. Había una escalera de madera, de peldaños que se estaban pudriendo, pero que ofrecían una promesa de salida a la salvación, si tan solo pudiera pasar por esos barrotes de hierro. Llegaban justo hasta el techo arqueado de la cloaca. Pero había una barra cruzada, cerca del nivel del agua. Podía subirme a ella y tal vez gritando podría llamar la atención sobre mi aprieto.


  Seguí adelante. El enrejado de hierro estaba a solo unos cincuenta metros de distancia. El agua me llegaba a la cintura. Estaba terriblemente fría y había una capa de aceite que flotaba sobre su oscura superficie. A cada paso mis pies se hundían más en el barro. Pronto perdí los dos zapatos, pero no me importó porque alivianaron mis pies. Cuando el agua me llegó al pecho, me lancé a nadar, utilizando un largo golpe de pecho y metiendo la cabeza con cada braceada. Hice un buen ritmo y estuve a unos pocos metros de los barrotes, antes de que mis músculos se cansaran por el peso de la ropa llena de agua.


  Cuatro golpes más y estaba tomándome de un barrote cercano al centro. Pero el barrote cruzado que a la distancia de cincuenta metros parecía tan cerca del nivel del agua, estaba a más de un metro de mi cabeza. En mis exhaustas condiciones, supe que nunca podría elevarme hasta allí. Miré hacia atrás. La oscuridad de ese túnel, lleno de agua color tinta, me estimuló. No podía afrontar el proyecto de volver atrás. Además, tenía mis dudas de que pudiera hacerlo.


  A veinte metros más allá del enrejado, el agua golpeaba continuamente contra los peldaños más bajos de la escalera del muelle. Pensé que si me quedaba colgando de los barrotes por un rato, la creciente que entrara podría levantarme hasta el barrote cruzado. Pero entonces más allá de los verdes pilares de madera del muelle, vi una barca que navegaba lentamente corriente abajo, y supe que la creciente estaba todavía baja. El centro del río era fustigado por olas marrones, por la corriente y el viento, y más allá había una línea pardusca de muelles y grúas. ¡Qué familiares y seguros se los veía! Había mirado muchas veces esa escena desde la seguridad del London Bridge, y deseé estar allí de vuelta, pisando sus firmes pavimentos.


  La mano izquierda repentinamente se resbaló sobre el barrote cubierto de moho. Rápidamente me tomé otra vez. El frío comenzaba a hacerse sentir. Pronto se me entumecerían las manos y me tendría que soltar e intentar volver a la cloaca. Y tal vez nunca tendría las fuerzas para nadar hasta el enrejado nuevamente. Tenía que hacer algo. Comencé a gritar. Lo hice hasta que la garganta me ardió. Mis gritos resonaban de vuelta desde la cloaca. El gran arco de piedra sonaba con mi voz. Pero no vino nadie. Comencé a chillar. La sensación de pánico del hombre que se ahoga había comenzado a apoderarse de mí. Pero era sábado. No había ninguna persona alrededor. Y cuando no vino ni contestó nadie, me invadió repentinamente una total desesperación. Me quedé repentinamente en silencio, aferrado a los fríos barrotes y mirando hacia el río, con el mentón justo por encima del agua. Y con ese silencio llegó una calma mental, y supe que tenía que volver o encontrar la forma de seguir adelante. Y lo que hiciera, lo tendría que realizar rápidamente.


  Había solo una posibilidad de ir hacia adelante. Respiré hondo, cerré la boca y entonces con las manos en los barrotes, me largué debajo del agua. Me pareció que anduve un largo camino hacia abajo, y durante todo el tiempo los pies estuvieron contra los barrotes. Tuve la sensación de que me reventaban los pulmones. Pero una braceada más y mis pies no tocaron más los barrotes. Tanteé, pero no había barrotes donde estaban los pies. Otro empujón y estuvieron hundiéndose en el barro. Me solté de los barrotes y luché para volver a la superficie, donde respiré grandes bocanadas de aire fresco.


  Descansé por un momento, agarrándome nuevamente de los barrotes. Descubrí que había una abertura de unos sesenta centímetros, o tal vez un poco más, entre el final de los barrotes y el barro. Tenía un miedo terrible de quedar atrapado en ese barro. Y luego podía haber una defensa del otro lado, que no me dejara levantar.


  Pasó un largo rato hasta que me armé del coraje necesario. Pero a cada minuto me estaba enfriando más. Y así, repentinamente, como un pato que se da la primera zambullida del año, respiré hondo y empecé a empujarme hacia abajo, mano sobre mano. Estuvo hecho antes de que lo pudiera pensar. Casi sin pasar el tiempo, me pareció, los pies no sintieron más los barrotes. Me lancé de costado, empujando el cuerpo hacia abajo con las manos, como un mono que se arrastra por la jaula. Sentí el puntiagudo final de un barrote. El agua cantaba en mis oídos. Me lancé más abajo. Sentí que mi cuerpo se apretaba contra el barro que cedía y hacía burbujas desagradablemente. Tenía la punta de un barrote en la palma de la mano. Me lancé debajo de él. Por un momento mi pie se enredó con las puntas de los barrotes. En ese momento sentí como si los pulmones fueran a estallar en mi pecho. Desenredé el pie y, en el mismo movimiento, me lancé hacia arriba, soltándome de los barrotes.


  Pensé que nunca llegaría a la superficie, Pero lo hice, y mientras jadeaba por respirar, descubrí que la corriente me llevaba lentamente hacia el muelle. Fue tal vez mejor, porque yo ya estaba muy débil. Pero tuve el suficiente sentido como para darme cuenta de que la corriente podía crecer y arrastrarme pasando por delante de la escalera, si no me defendía. Junté las últimas fuerzas que me quedaban, y con unos pocos golpes desesperados, llegué a la escalera y me quedé colgado de allí, jadeando y casi llorando.


  Nunca pensé que una escalera de seis metros de alto pudiera parecer tan alta. La ropa empapada aumentaba mi peso, y mis exhaustos músculos, ahora relajados en el alivio de la seguridad, apenas si me llevaban de un peldaño a otro.


  OCHO

En Wapping


  CUANDO me lancé a subir ese muelle, me encontré con toda la fuerza de un crudo viento del este. Tenía la piel azul y estaba temblando de frío y agotamiento. El viento parecía soplar a través de mis ropas empapadas, directamente sobre mi piel desnuda. Miré a mi alrededor. Detrás, a través de un montón de grúas y mástiles y chimeneas, vi el borroso contorno del Tower Bridge. Delante se extendía el río, curvándose hacia el Lower Pool, las marrones aguas salpicadas de pequeños penachos blancos, mientras el viento castigaba desapaciblemente la cresta de las olas. El muelle estaba desierto.


  Infeliz por el frío que sentía, crucé los desparejos tablones dejando la huella del agua detrás de mí. Al fondo del muelle se levantaba la formidable mole de un depósito. El aire estaba lleno de olor a malta, a canela y a bolsas; una rara, mohosa, pero excitante conglomeración de fragancias. Las entradas al depósito estaban cerradas por gastadas puertas de madera. El lugar parecía una vieja barraca. Pero entre este y el depósito siguiente, había escalones que subían desde el río. Trepándome y pasando por encima de unos viejos barrotes llegué a esos escalones. Llevaban a una angosta calle, con depósitos alineados a la orilla del río. Del otro lado, las construcciones eran mucho más bajas, principalmente negocios y casas de alojamiento. Durante las horas de trabajo tendría que estar tremendamente congestionado de carros y camiones de carga, pero en ese momento estaba tranquilo y desierto. Un letrero sucio de hierro forjado me dijo que era Wapping High Street. Nunca vi nada que se pareciera menos a una calle. Pero encontré un pequeño lugar para comer llamado Alf’s Dining Rooms, y entré. No había nadie allí, Pero con el ruido de la campana de la puerta, salió una mujer vieja, desde el fondo. Cuando me vio, se detuvo y me miró fijo, boquiabierta. No me sorprendió. Debo haber ofrecido un lamentable espectáculo, parado allí, el agua que me goteaba de la ropa, que olía cruelmente en el calor de esa casa de comida.


  Me castañeteaban los dientes. Le expliqué que me había caído al río. Estaba demasiado lánguido por el frío y el cansancio para contarle mis problemas. Ni siquiera le dije que no tenía dinero.


  —Es un día fresco para caerse al río —⁠fue todo lo que dijo y me condujo a la cocina que estaba al fondo. Chistó a una chica de pechos llenos que estaba amasando, y la mandó arriba a buscar frazadas. Luego me dijo que me desnudara. Estaba demasiado vencido para sentir alguna sensación de incomodidad por su presencia. Frente a la ardiente cocina económica me quedé parado y me sequé con una toalla. El calor y la fricción pronto me activaron la circulación.


  En medio de esto entró un viejo de gorra marinera y polera. Se detuvo al verme, parado desnudo delante del fuego. Entonces se sacó la pipa de la boca y escupió en el balde de carbón.


  —Hola, ma —dijo—. Veo que tienes compañía.


  Me apresuré a explicarle, pero él levantó la mano.


  —Para qué molestarse en explicarlo —⁠dijo⁠—. Nadie explica las cosas por aquí, se da cuenta. Simplemente suceden. Se cayó al río. Muy bien. Pero lo que digo es que el río ha adquirido una fragancia más jugosa que la última vez que lo olí. De modo que guárdese las explicaciones como quiera, muchacho.


  No pude decir nada a eso. Si le decía la verdad, nunca me creería. Y si mentía, tampoco lo creería. Lo dejamos así. Me envolví en las frazadas que la chica me había bajado y sentado como un hindú frente al fuego, revisé mi empapada ropa, sacando cualquier cosa de valor que hubiera quedado en los bolsillos. Afortunadamente la billetera estaba todavía allí. Dentro había tres billetes mojados de una libra. Y encontré tres medias coronas y algunos centavos en el bolsillo del pantalón.


  Miré al viejo que se había sentado en una silla.


  —¿Tiene alguna ropa vieja para venderme? —⁠le pregunté. Señalé las libras que tenía en la billetera⁠—. Espero que se sequen bien, ¿no?


  —¡Caramba! —dijo—. ¿De dónde las sacó? —⁠Entonces se levantó⁠—. Muy bien, muchacho. No importa de dónde vengan. Están muy bien. Pero si le da lo mismo, tomaré esas dos medias coronas. Y en cambio le daré un par de pantalones viejos y un suéter.


  Desapareció por la escalera. La vieja se acercó y recogió mi ropa.


  —Es mejor tirarla —dije—. Están en un estado calamitoso.


  Vi sus deformados dedos que tocaban la tela.


  —¡Tirarla! —dijo—. Nada de eso, no lo haré. Saldrá todo al lavarla. Veo que usted no ha tenido nada que ver con criaturas.


  Y con esto, desapareció con la ropa, dejándome solo con la chica, que había vuelto a amasar. Había sido consciente de sus ojos puestos en mí cuando había vuelto, para encontrarme frente al fuego con nada más que una toalla alrededor de mi cintura.


  —Queda usted divertido con esa toalla —⁠fueron sus primeras palabras. No fue lo mejor que pudo elegir, ya que era bastante consciente de mi apariencia. La miré. Tenía una figura grande y desmañada, y facciones oscuras, más bien tristes. Debajo de su desordenado pelo había un par de ojos castaños bastante lindos. Me estaba sonriendo⁠—. Cuénteme lo que realmente le pasó —⁠dijo⁠—. ¿Sacó mucho?


  Me reí.


  —Nada, me temo —dije—. ¿Se da cuenta? Asalté un gran Banco en la City, y me pescaron y me mandaron a las celdas subterráneas. Pero me escapé por una cloaca. He sido perseguido durante todo el día por las cloacas, por cuatro grandes hombres de sombrero de copa alta. Todos tenían barba también —⁠agregué como algo que se me ocurriera después.


  —Oh, no le creo. Está bromeando —⁠y se rio, un sonido rico y ronco⁠—. ¡Epa, esa toalla se le está cayendo! Espere un minuto. Se la levantaré.


  Pero, mientras se sacaba la harina de las manos, la vieja volvió y ella retornó a la masa, lúgubremente. No lo sentí, ya que me estaba invadiendo un gran letargo y no estaba en estado de ánimo para lidiar con una chica. Unos minutos más tarde bajó el viejo con pantalones, un gastado chaleco, un grueso suéter azul de lana y un par de medias cuidadosamente remendadas. Me observó mientras me ponía la ropa. El suéter era un poco grande, pero ¿quién era yo para quejarme habiendo salido de las cloacas?


  Quedaba todavía el problema del calzado. Pero el viejo, ahora que yo estaba vestido con su ropa en desuso, pareció interesarse paternalmente por mí: dijo que conocía un buen vendedor de ropa de segunda mano en Wapping High. Así, un poco más tarde, cuando se secaron los billetes de mi billetera, le encargué que fuera a comprarme un par de zapatos tamaño cuarenta, y alguna especie de saco. Le dije que se fijara que sobrara lo suficiente como para que se comprara algo de tabaco. Pero le tuve que asegurar repetidamente que el billete era verdadero, antes de que estuviera de acuerdo en hacer la diligencia. Entretanto, me lavé y comí carne fría y pan y pickles. Todo acompañado de un té, muy fuerte, de una tetera que estaba al lado del fuego. Era más amargo que el tanino, sin embargo me tomé tres tazas y me gustó.


  Cuando volvió el viejo, traía consigo un par de botas negras, del servicio militar, sospeché, y un gastado saco viejo de paño azul oscuro. Evidentemente notó mi sorpresa, cuando me ofreció botas en cambio de zapatos, ya que dijo:


  —Son botas las que tiene que usar con ese tipo de ropa. Además, eran realmente baratas, solo dos chelines el par. Y usted tenía mucha razón, el billete era auténtico.


  Estaba poco dispuesto a dejar el calor de ese fuego. Pero tenía mucho que hacer. De modo que les agradecí por su gentileza y salí a Wapping High Street. Mi necesidad inmediata fue una cabina telefónica. Me dirigí a lo largo de la angosta calle. Todavía estaba prácticamente desierta. Las pobres y serias fachadas de los depósitos, tapiadas y sin vida. Solo alrededor de las cantinas había alguna señal de vida. Crucé el puente sobre la entrada Hermitage, hacia London Docks y, bordeando las paredes inexpresivas de St.Katherine Docks, semejantes a las de los castillos, me dirigí a Tower Hill, donde encontré una cabina telefónica. Me sentí agradecido de poder entrar y poder cerrar la puerta. Mi gastado saco y el suéter de lana parecían no ser de ninguna protección contra el viento mordaz, y estaba mortalmente cansado. Levanté el auricular, metí dos peniques y disqué Whitehall 1212. Me comunicaron directamente con Crisham.


  —¿Es usted, Kilmartin? —Su voz era calma y me sorprendí de que utilizara mi nombre propio.


  —Escuche, Desmond —dije—. ¿Sabe quién controla Calboyd? El Barón Marburg.


  —Bueno, ¿qué me dice? —preguntó⁠—. Supongo que él es el que ha estado subiendo los precios para la venta de motores Diésel al Gobierno.


  —¿Así que le mandaron la declaración acusando a Terstall de aumentar los precios de las torrecillas de tiro, no? —⁠le pregunté.


  —Sí. ¿Quién firmó la declaración?


  —Yo —dije—. Pero me forzaron. La idea de ellos era de hacerme firmar una serie de declaraciones, de modo que cuando, después de mi muerte, se le entregara a usted la declaración original, la que se refería a Calboyd, no creyera una palabra.


  —Escuche —dijo—. ¿Me llamó usted por teléfono ayer?


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué?


  —¿Y el día anterior?


  —Sí, ¿por qué?


  —Usted dijo que vendría a verme ayer.


  —Sí, pero no pude. Fui directamente de la cabina telefónica al hotel Wendower. Quería asustar a Cappock (él es uno de los grandes accionistas de Calboyd). Pero me estaban esperando allí. Me metieron en una caja de caudales y me llevaron al Marburg Bank de la calle Threadneedle.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Max Sedel para nombrar a uno. Él es el tipo en cuya casa se supone que se emborrachó Burston, al punto de desbarrancarse por los acantilados de Beachy Head. En realidad fue asesinado por Sedel. Este, para su información, es un agente nazi.


  —Es mejor que venga por la Scotland Yard y converse un rato conmigo —⁠sugirió Crisham.


  —Eso es lo que voy a hacer —⁠dije⁠—. Pero quiero que sepa primero, la situación, solo por si no llegara a Scotland Yard. Escapé de las celdas subterráneas de Marburg, por las cloacas. He estado todo el día para salir de ellas, con el grupo siguiéndome los talones. Le digo, Desmond, este negociado de Marburg es la mayor cosa que ha sucedido en esta guerra, hasta ahora. ¿Sabe usted lo que es el barón Marburg? Está designado Führer de Inglaterra. Y si Alemania se apodera de ese motor que su policía fue lo suficientemente tonta como para dejarse sacar de las manos, es la despedida de la supremacía aérea, con Calboyd fabricando motores diésel obsoletos para el Gobierno.


  —¿De qué está hablando exactamente? —⁠Su voz sonó exasperada. Luego, un momento después, fue repentinamente conciliatoria⁠—. Mire, viejo, es mejor que me cuente todo el asunto desde el principio.


  Nunca se había dirigido a mí como «viejo», antes. Yo estaba intrigado. Conocía al hombre lo suficiente, para saber que era una forma de tratamiento que utilizaba cuando quería engatusar a un sospechoso.


  —Ya tiene lo principal —dije—. Voy directamente a Scotland Yard para hablar con usted. Y no diga nada de esto a nadie hasta que yo lo haya visto.


  —Espere un minuto —dijo—. Tengo que salir casi inmediatamente. Cuénteme simplemente la historia desde el principio.


  —¿Qué diablos le ha pasado? —⁠le dije⁠—. ¿No puede entender la importancia de lo que le estoy diciendo? Quédese justo donde está hasta que yo llegue.


  —¡Espere! —dijo—. Lo pueden detener en el camino. Le mandaré un auto de la patrulla para que lo busque.


  Creo que fue la mención de ese auto que me tocó algún sexto sentido en la mente. La razón tomó el movimiento del instinto. En un momento dado había parecido no entender de qué le hablaba yo y al momento siguiente me ofrecía un auto de la escuadra para protección. En un momento dado había parecido cortante y al siguiente, conciliatorio. Colgué el auricular y salí de la cabina. Mientras cruzaba la calle hacia Mint, vi que salía humo de la tapa de una de las bocas de las cloacas de la calle. Era la boca de ventilación de la cloaca que echaba humo al aire. Involuntariamente me estremecí. Pero unas horas atrás yo había estado en esas cloacas. Tal vez había seguido de largo debajo de la misma Royal Mint Street.


  Apenas si había llegado al otro lado de la calle, cuando vi un gran auto abierto que venía velozmente por Tower Bridge, abriéndose camino entre el tránsito. Paró en la esquina opuesta a la cabina telefónica, y tres policías saltaron de él. Yo estaba a punto de cruzar hacia allí, pensando que Crisham había sido tan amable y había mandado un auto para que me llevara a Scotland Yard, cuando me di cuenta de que no eran necesarios tres policías para acompañar a un amigo de un inspector. De todos modos, no había venido por la dirección de Scotland Yard. Y no había posible equivocación en la forma en que rodearon la cabina telefónica. Estaban allí para hacer un arresto.


  Fue con una horrible sensación en el estómago que me mezclé entre la gente de la vereda. El propósito de aquellos policías podía significar solo una cosa. La otra parte había llegado primero. Habían ensuciado mi reputación con tanto éxito, que aun Crisham, al que yo tenía por un amigo, les había creído. Creo que tal vez si me hubiera sentido descansado, habría saltado a un taxi, yendo directamente a Scotland Yard. No lo sé. Es difícil decir lo que uno habría hecho en cualquier instancia especial, de haber sido las circunstancias un poco diferentes.


  Mi estado de ánimo era definitivamente el de la persona vencida. Tenía miedo del poder contra el que me había lanzado. Tal vez exagerara ese poder. Por lo menos, en ese momento, tenía temor de no poder convencer, ni siquiera a Crisham, de mi sinceridad. Era pedir bastante de un policía, esperar que creyera que un hombre del plantel de Marburg fuera un nazi. Los policías tienen un sentido demasiado grande de corrección para aceptar acusaciones de traición contra las figuras conocidas de la Banca. Se rigen por el statu quo, y yo sabía que aun si no hubiera sido visto yo como sospechoso, encontraría que me costaría mucho convencer a Crisham de la verdad.


  Fue en un estado de completa frustración que caminé hasta Minories. Me sentía impotente contra ese poder que era capaz de poner a la policía, así como a sus propios agentes, contra mí. Estaba intrigado por saber cómo se las arreglaban para ello. Entonces vi el titular, ENIGMA DE LA MUERTE DE UN FAMOSO K. C. (consejero del rey). Me detuve. Supe, instintivamente, que allí estaba la respuesta. Compré un ejemplar del «Record».


  Ahí había un titular que cruzaba la primera página: MISTERIO DE UN FAMOSO K. C. - ANDREW KILMARTIN MUERTO EN ACCIDENTE DE AUTOMOTOR - IMPOSTOR LLAMA A SCOTLAND YARD. Esa última línea explicaba la actitud de Crisham, y la llegada del auto, muy claramente. Miré rápidamente el artículo. Aparentemente se había descubierto el accidente de auto en una zona solitaria de la costa, cerca de Bude, llamada Strangler’s Beach. El auto había sido alquilado en Launceston, tarde, el jueves, y había sido descubierto por un pastor, el viernes al pie de un acantilado de mil doscientos metros de altura. El cuerpo había sido identificado esa mañana como el mío.


  La sutileza era aterradora. Como lo señalaba el artículo, yo había dejado mi alojamiento en Temple el martes, para pasar unas cortas vacaciones en el West Country. En los lugares que yo frecuentaba no me habían visto desde entonces. Y después, al final de la página había una cruz y un título: EL MISTERIO DE LOS LLAMADOS A LA SCOTLAND YARD. Sin duda Sedel, con su conocimiento en Fleet Street, había suministrado esa parte del artículo.


  Todo había sido planeado antes de apresarme en el Wendover. Pero aun ahora que yo había escapado, sus planes les servían, ya que para cuando yo hubiera demostrado mi identidad a la policía, el motor habría salido del país. Y aunque yo fuera directamente a ver a Crisham o al comisario en jefe, al que conocía algo, y les demostrara, por mi conocimiento de lo que había pasado en ciertas conversaciones privadas que había tenido con ellos, que no era un impostor, ¿me creerían lo que les diría sobre Marburg, o aun lo que les podía decir sobre Calboyd? Podrían creerme la historia de las cloacas, pero en cuanto al resto, harían un gesto negativo con la cabeza y dirían que la experiencia me había trastornado, y que lo que necesitaba era descanso. Esa declaración que yo había firmado la noche anterior había tenido su efecto. La sugerencia de confusión mental ya estaba sembrada. Y la semilla estaría todavía allí, aun si Crisham supiera que no era un impostor el que lo había llamado por teléfono. Cualquier cosa que hiciera, me enfrentaba con una pared ciega, a causa del factor tiempo. De acuerdo con Sedel, se suponía que el motor saldría en tres días contando desde ese momento. Eso significaba el lunes. Dos días en los que tenía que demostrar primero mi identidad, y luego que una de las mayores figuras de la Banca del país era un nazi.


  La enormidad de esto me sobrepasó, y repentinamente me di cuenta de lo mortalmente cansado que estaba. Escudriñé por el camino de guijarros. El auto de la policía estaba todavía allí y detrás de él asomaba el imponente macizo del Tower. Presumiblemente estaban haciendo averiguaciones. Doblé en ángulos rectos y me apresuré por Royal Main Street. El agotamiento hacía que la sensación de persecución fuera fuerte en mi interior, y casi en un atolondramiento total hice mi camino de vuelta, a través de las sucias calles que bordean los diques, hacia «Alf’s Dining Rooms». No tenía ningún plan. Yo todo lo que sabía era que necesitaba un poco de descanso. Habían pensado que yo era un criminal y me habían ayudado. Sentí que estaría seguro con ellos.


  Eran las seis y media cuando entré, arrastrándome cansadamente, a la casa de comida. Estaba casi oscuro. Había uno o dos clientes sentados, comiendo. Me miraron cuando entré, pero sin curiosidad. Los vi en una especie de ensueño. Repentinamente me sentí muy cerca del colapso. La chica, con el pelo atado y un limpio delantal blanco, estaba sirviendo las mesas. Seguí de largo hasta la cocina. Ni la anciana ni su marido mostraron señales de sorpresa al verme de vuelta. Y cuando les pregunté si tenían una pieza libre, donde poder pasar la noche, la anciana me llevó arriba a un pequeño cuarto donde había un catre de hierro y una ventana enrejada que miraba a través de un montón de chimeneas, al río. Colocó un cartón grueso sobre la ventana, antes de encender la luz.


  No recuerdo haberme sacado la ropa o haber retirado el cartón de la ventana. Todo lo que recuerdo es el momentáneo placer de las frías sábanas contra mi cansado cuerpo y la comodidad de una cama.


  Y luego la luz del día inundó el cuarto y hubo ruidos de movimiento en la casa. Me bajé de la cama. Los hechos del día anterior parecieron una pesadilla. Pero la rigidez de mis articulaciones atestiguó su realidad. Y entonces vi a je el sol estaba alto sobre el río y miré el reloj. Eran las once y media. Recordé entonces todo lo que tenía que hacer.


  Me lavé rápidamente con agua fría y me vestí apresuradamente. Abajo, en la cocina, encontré a la anciana que empezaba a cocinar. Era domingo y la masa estaba enharinada sobre la mesa. Su marido estaba sentado junto al fuego, sus pies metidos en un par de zapatillas de cama y una sucia, vieja pipa de arcilla en la boca. Estaba leyendo el «News of the Globe». Levantó la vista cuando entré, escudriñándome por encima de sus anteojos de aro de acero. Pero no hizo ningún comentario, de modo que dije:


  —Debieron despertarme.


  Pero la anciana se sonrió y sacudió la cabeza.


  —Un buen descanso era lo que usted necesitaba.


  —Así es —asintió el anciano—. Un buen descanso. Eso es lo que yo digo.


  La anciana colocó la masa en el horno y luego se puso a preparar el desayuno. Y durante todo el tiempo, el anciano estuvo leyendo en voz alta fragmentos del diario. Me senté junto al fuego y traté de proyectar mis próximos movimientos. Los hechos, de los dos últimos días parecieron extrañamente lejanos. Pero sabía que había avanzado algo. Había descubierto que Max Sedel era un agente nazi, y que tenía una cantidad de agentes trabajando bajo sus órdenes. Sabía que estaba conectado muy de cerca con los testaferros accionistas de Calboyd, que controlaban presumiblemente a través de los directores nombrados por ellos, la política de Calboyd. Estaba razonablemente seguro de que había matado a uno de esos accionistas. Sobre todo había descubierto quien controlaba a los accionistas testaferros. Pero ¿lo había descubierto? Estuve seguro de ello mientras permanecí en esa celda. Pero dudaba. Parecía extremadamente fantástico. Verdad, Sedel no lo había negado. En realidad había dicho: «Así que sabe todos nuestros pequeños secretos». Pero también podía haber sido solo para despistarme. Y yo mismo no estaba seguro, entonces cómo podía esperar convencer a las autoridades. Parecía tan absurdo que un hombre como Marburg fuera un traidor a su país de adopción. ¿Qué tenía que ganar con eso? Yo me había sugerido a mí mismo, poder. Pero el dinero era poder. Y, como capitalista ¿por qué tenía que trabajar para la ruina de Inglaterra, que era la cuna del capitalismo?


  Entonces me trajeron el desayuno y por un rato me olvidé de mis problemas, en la alegría del jamón con huevos. Pero cuando llegué al límite de mi apetito, mi mente volvió al problema. Ahora que me había alimentado, mi mente estaba más inclinada a lidiar con realidades. Y me encontré dejando de lado el problema Marburg y concentrándome en el asunto del motor. Marburg podía esperar. El motor, no. Pero aunque me devanaba los sesos hasta dolerme la cabeza, no podía ver cómo iba a evitar que saliera del país. Dejando de lado el tiempo que tenía que desperdiciar en convencer a alguna persona responsable de mi identidad, no sabía dónde estaba el motor o cómo intentaban sacarlo de contrabando del país.


  Y entonces ocurrió uno de esos increíbles golpes de suerte que hacen tan incomprensible la vida. Mi mente, haciendo revisión de mis problemas, ocasionalmente pescó fragmentos aislados de noticias que el anciano le leía en voz alta a su mujer. Y repentinamente pesqué el nombre, Marburg. Levanté la vista del pan con mermelada que estaba comiendo.


  —¿Qué dijo? —le pregunté.


  —¿Eh? —El anciano pareció bastante asombrado ya que era la primera palabra que yo había emitido desde que se me había traído el desayuno, y ahora había hablado un poco perentoriamente.


  —¿Cuál era el fragmento que estaba leyendo en voz alta sobre Marburg? —⁠pregunté.


  —¿Se refiere usted a esto sobre los banqueros que mandan un barco cargado de armamentos a Finlandia? Un tipo llamado Marburg lo organizó, así dice el diario. Van a hacer una ceremonia a bordo, esta tarde. Aquí está. Léalo usted mismo.


  Me pasó una página del diario. La tomé y la extendí sobre la mesa, al lado de mi plato. Una repentina esperanza hizo que la sangre me golpeara en las sienes con fuerza. Encontré el artículo. Estaba titulado: BANQUERO MANDA ARMAMENTOS A FINLANDIA. Recorrí rápidamente la columna. «La lucha por la democracia… Obligación moral de ayudar… Se oficiará un servicio religioso a las tres de la tarde de hoy, a bordo del Thirlmere, que está en el Wilson’s Wren Wharf… El barón Marburg, que reunió el dinero, estará presente en la simple ceremonia. Muchos banqueros e industriales que se suscribieron, también habrán de asistir al acto… la gratitud de Finlandia por este generoso gasto fue expresada ayer por… La preciosa carga está valuada en cien mil libras». ¡Ah, ahí estaba! «La carga consiste en veinticinco de los últimos aviones de guerra ingleses… tanques… granadas de mano… armas antitanques… y…». Así que yo había tenido razón. «Y una de las últimas embarcaciones torpederas de Calboyd como la que se le suministró a la Armada Real».


  Me recosté sobre el respaldo de la silla. La audacia del plan me quitó la respiración. No podía sino sentir admiración por el tipo. Era tan perfecto. Elemental, por supuesto. Era una de las primeras cosas que me habían enseñado cuando entré al servicio de inteligencia unos veinte años atrás. Un agente siempre se coloca en el lugar más obvio. Pero hay formas y formas de llevar adelante ese precepto fundamental. Marburg eligió hacerlo en la gran forma. Y por primera vez desde que había abandonado el hotel Wendover en la caja de acero, me sentí exaltado. Lo tenía a Sedel por un agente que no se detendría frente a nada. Para mí era una rata a la que evitaría como a una plaga. Odiaba la fuerza bruta. Siempre lo he hecho. Probablemente porque como abogado, mi arma había sido siempre el cerebro.


  A Marburg lo podía entender. Él luchaba con mis armas. Y por eso casi me pongo a reír lleno de excitación.


  Podía parecer extraño que ya no tuviera dudas sobre Marburg. Pero esa columna fue como un aviso del cielo. Todo el asunto encajaba demasiado bien. ¡Qué manera de sacar un motor del país! Colocarlo en un barco torpedero y sacarlo por mar, junto con un montón de otros armamentos para Finlandia, con la bendición del gobierno, un servicio religioso y… Miré la columna otra vez. Sí, ahí estaba. «El Thirlmere llevará una escolta naval británica hasta las aguas territoriales de Noruega». ¡Perfecto! Y todos esos encantadores armamentos, pagados por banqueros británicos e industriales, ¿en qué estaban comprometidos estos?


  Con la imaginación, vi la escolta naval británica, compuesta por dos destructores, tal vez, balancearse en un amplio arco, mientras volvían. Y el Thirlmere, en cambio de quedarse dentro de las aguas territoriales, se desviaría al Sur, apenas perdieran de vista la escolta. Y entonces aparecerían en el horizonte los barcos de guerra alemanes. No solo entregaría Marburg a Alemania un motor, le entregaría su superioridad en el aire, pero con ella, como una especie de adorno, un barco cargado de armamentos de guerra. ¿Y qué diablos tenía que hacer yo con respecto a ello? El pensamiento tuvo un efecto desalentador en mi espíritu. De alguna manera el Thirlmere tenía que ser interceptado antes de llegar a Alemania. Pero ¿cómo?


  Me volví al anciano que le estaba leyendo a su mujer el artículo de un caso de divorcio.


  —Me gustaría asistir a esa ceremonia —⁠dije, interrumpiéndolo⁠—. Pero supongo que el muelle estará cerrado al público ¿no?


  Se sacó los anteojos y me examinó con sus pálidos ojos azules.


  —Bueno ¿qué piensa usted? ¿Espera que inviten a cada maldito comunista del East End a su pequeña fiesta? De todos modos, hay muchos otros lugares en el mundo además de Finlandia. ¿Qué quiere hacer, ir de voluntario? Si me pregunta, cuídese muy bien. Así que no diga que Alf Iggins no le advirtió. Rusia está muy bien vista desde la distancia. Pero manténgase alejado, muchacho. Eso es lo que le digo.


  —Yo no me proponía ir a Finlandia —⁠dije⁠—. Aunque, ahora que lo pienso, es una idea. No, solo pensaba que sería una manera agradable de pasar el domingo en la tarde, eso es todo.


  —¿Qué, escuchando, un servicio religioso?


  —Bueno, habrá gente interesante allí. Y no se ve todos los días un barco cargado de armamentos de guerra, dedicado al servicio de Dios, en las orillas del Támesis.


  —Tiene razón en eso. Pero el dinero hace cosas extrañas, muchacho. Pienso que un banquero puede conseguir muchas cosas dedicadas a Dios, si esa es la manera en que lo quiere —⁠entonces repentinamente se inclinó hacia adelante⁠—. ¿Quién quiere que gane, Finlandia o Rusia? —⁠preguntó.


  Lo miré agudamente, pensando a qué quería llegar.


  —Espero que los finlandeses se las arreglen para defenderse —⁠repliqué⁠—. No espero que ganen.


  A eso contestó con un resoplido.


  —Así que usted no es rojo. Debía haberlo sabido. Nadie interesante llega nunca a esta condenada calle, solo, marineros y rateros y tipos que se caen al río —⁠esto último con una mirada de costado dirigida a mí. Luego se volvió a su mujer⁠—. Y yo estaba empezando a pensar, Ma, que quería hacer estallar ese barco, con servicio religioso y todo.


  —Hacerlo estallar —dije, a medias para mí mismo. No era una mala idea para nada. Llevaba granadas. Si me pudiera meter a bordo como polizón o algo semejante y llegar hasta esas granadas. Sería una muerte rápida⁠—. Sí —⁠dije en voz alta⁠—. Me gustaría pelear por Finlandia. Me gustaría entrar al Thirlmere.


  —Entonces usted debe ser del todo tonto —⁠interrumpió el anciano⁠—. ¿Quiere ir a firmar su sentencia de muerte, solo por salir del país? ¡Dios Todopoderoso! ¿No sabe que hay otras formas de evitar que lo vean?


  —Oh, ya lo sé —dije—. Sin embargo me agradaría un poco de cambio y algo de excitación. De todos modos, me gustaría darle un vistazo al Thirlmere mientras se oficia esa ceremonia. Supongo que usted no sabrá de alguna forma para poder llegar a Wilson’s Wren Wharf, ¿no?


  —¿Es el Wilson’s Wren Wharf? —⁠Me volvió a escudriñar⁠—. ¿Cuánto vale eso para usted?


  Vacilé. Tenía otra libra más.


  —Cinco chelines —dije—. Le daría más pero me estoy quedando un poco corto.


  —Está bien. ¿Por qué habría de preocuparse usted porque sean solo cinco chelines? Cinco chelines son cinco chelines, ¿no? No le aceptaría el dinero si no significara llevarlo remando por el río, y ese es un trabajo pesado para un día domingo. ¿Qué te parece, Ma, cruzamos? A la señora le gusta un pequeño paseo por el río después de amasar para el domingo.


  —Pero ¿cómo llegamos al muelle? —⁠pregunté.


  —No llegamos hasta allí —fue la respuesta⁠—. El muelle Wilson Wren está en Lower Pool. Al lado de aquel está el muelle de la compañía Percivale Banana. Está cerrado en este momento, pero Bill Fevvres, el que lo vigila para ellos, es amigo mío. Mientras terminaba el pan con mermelada, leí cuidadosamente el artículo sobre el Thirlmere y descubrí un punto que me pareció importante. El gobierno había anunciado recientemente que a los ingleses se les permitía ir de voluntarios a Finlandia. Aparentemente una tanda de diez (los primeros voluntarios de Inglaterra) salían en el Thirlmere. Actuaban como una guardia. Se me ocurrió que si habían sido elegidos por Marburg, demostrarían ser muy útiles, suponiendo que el capitán y la tripulación del Thirlmere fueran simples marineros.


  Y entonces mientras estaba sentado proyectando mi primer movimiento, noté un breve artículo titulado: GERENTE DE FÁBRICA DE ARMAS DESAPARECIDO. Fue el nombre de Calboyd el que me atrajo la atención en la primera frase.
Mr. Sefton Raikes, gerente de fábrica de la Calboyd Diesel Company, aparentemente había abandonado la fábrica el jueves a la tarde como de costumbre en auto, y no había sido visto desde entonces. Una sección del canal había sido dragada sin éxito y todo el camino cuidadosamente registrado desde la fábrica hasta su casa. El auto y su dueño, los dos simplemente habían desaparecido. Y luego seguía un párrafo significativo. «Los que habían estado cerca de él en el trabajo están sintiendo ansiedad. Se cree que se había opuesto a la política del directorio. Sus proyectos para la producción de un tipo especial de motor Diésel habían sido repetidamente dejados de lado por el consejo directivo Su ayudante, Mr. West, le dijo a la policía que había estado deprimido y muy preocupado durante las últimas semanas».


  ¡Jueves en la tarde! Mis pensamientos se desviaron inmediatamente a una playa solitaria cerca de Bude, donde se había encontrado un auto accidentado, el viernes. Parecía muy improbable que tuviera alguna conexión. Sin embargo un cuerpo, que ciertamente no era el mío se había encontrado en el auto. Tenía que ser el cuerpo de alguien, y si Raikes había estado dando trabajo, matarían dos pájaros de un tiro. Pero eso significaba que se estaba gestando algo parecido a una revuelta entre el equipo de Calboyd. Me sentí un poco excitado.


  —¿Me podría dar la página de la Bolsa un minuto? —⁠pregunté.


  El anciano que en ese momento estaba sentado con el diario sobre las rodillas, mirando fijo el fuego, se dio vuelta y me dio todo el diario. Lo recorrí rápidamente y encontré la página que quería. Podría haber gritado de alegría, porque allí, cruzando la parte superior de la página, había un titular: ¿SON LAS ACCIONES DE CALBOYD DEMASIADO ALTAS? Y debajo, leí: «Calboyd recibió una fuerte sacudida el viernes. Durante la semana esas acciones habían estado subiendo firmemente hasta un pico de cincuenta y dos chelines y seis peniques. El viernes abrieron con esta cifra, pero para el mediodía habían subido un chelín. Para el cierre de las tres de la tarde habían bajado cuarenta y cinco chelines junto con el acompañamiento de desagradables rumores sobre las perspectivas del esperado contrato con el gobierno». Seguía una exposición de los méritos de las acciones con información respecto al esperado contrato. Y luego venía la frase: «La caída de las acciones se ha atribuido en algunos sectores a la desaparición de Mr. Sefton Raikes, el gerente de la fábrica. Se dice que ha habido considerables diferencias entre los ejecutivos de la compañía y el consejo directivo. Aparentemente hay algunos fundamentos para este rumor y hasta que el asunto no haya sido aclarado, le advertiría a los inversores que se mantengan alejados de estas acciones».


  Dejé el diario sobre la mesa. Me había decidido. Lo primero que tenía que hacer era ponerme en contacto con David. Ese cable que había mandado desde Qldham debió significar algo. Hasta pudo haber hablado con Raikes, la tarde de su desaparición. Si él hubiera descubierto algo concreto sobre Calboyd, hasta podríamos publicar un verdadero artículo sensacionalista sobre la compañía. Estaba Jim Fisher del «Evening Record». Yo lo conocía. Se lanzaría sobre la noticia si pensaba que podía publicarla sin problemas de juicios por calumnias. Subí y tomé mi viejo saco.


  —¿A qué hora estará listo para ir al muelle? —⁠pregunté al anciano cuando volví a la cocina.


  —Digamos, a las dos y media —⁠refunfuñó soñolientamente⁠—. Pescaremos justo la corriente.


  —Correcto —dije—. Volveré a las dos y media. —⁠Y crucé apresuradamente por el comedor y salí a Wapping High. El sol brillaba, pero el aire era crudo, con un viento que soplaba en ráfagas por los polvorientos guijarros. Me dirigí directamente a Tower Hill. De allí por Eastcheap hacía Cannon Street donde tomé un ómnibus que me llevó a Charing Cross. Y mientras me deslizaba por las vacías calles de domingo de Londres, con el cálido rayo de sol en la nuca, me encontré pensando en Freya y queriendo saber si habría estado preocupada por mi ausencia. Fue un pensamiento tonto, pero recordaba su encantadora cara fruncida mientras me sonreía en nuestra noche de salida juntos, y pensé qué lindo sería que estuviera preocupada por mí.


  En la estación Charing Cross, me sentí suficientemente lejos de Wapping como para entrar a una cabina telefónica. Disqué Terminus 6795, y casi inmediatamente hubo un graznido en un inglés apenas inteligible, del otro lado de la línea. Pregunté por Freya y también se me dijo que había salido, «no estar en casa». En la desesperación pregunté por M.Lawrence.


  —Oh, ¿es usted, Mr. Kilmartin? ¿Dónde ha estado? La señorita estuvo tremendamente preocupada cuando usted no volvió a casa.


  —Lo siento —dije—. Estuve, eh, inevitablemente retenido. ¿Salieron Mr. Shiel y Miss Smith?


  —Sí, y también estoy preocupada por ellos. El joven Mr. Shiel volvió el sábado a la mañana a las siete. Había viajado toda la noche y estaba tan excitado, Mr. Kilmartin. Pero entonces descubrió que usted no había vuelto, y él y la joven señorita salieron apresuradamente en un taxi. Se los veía terriblemente angustiados. No han vuelto anoche y no los he visto desde entonces.


  —¿Dijeron adonde iban?


  —No, pero estaban sumamente apurados.


  —Muy bien. No se preocupe, Mrs. Lawrence. Los encontraré. —⁠Corté la comunicación Por un momento después de haber colgado el receptor, simplemente me quedé allí parado aturdido. Estaba pensando en Freya, y sentí un horrible miedo opresor.


  Fue entonces que me di cuenta conscientemente por primera vez de que estaba enamorado de ella. La toma de conciencia de esto me hizo bien. Nunca me había permitido ninguna ilusión. No me permitiría ninguna en ese momento. Cuando un solterón confirmado, de cuarenta y dos años, se enamora de una chica de veintiséis (sí, subconscientemente hasta había hecho un cálculo de la edad que tenía, basado sobre lo que Schmidt me había dicho) tenía una sola cosa que hacer, y es darse cuenta de su locura y asumirla. La asumí entonces y al no tener duda alguna de que estaba actuando como un tonto se me aclaró la cabeza.


  Solo podía haber una explicación a su desaparición. Si se estaban gestando problemas en Oldham, la probabilidad era que Sedel tuviera allí sus hombres. Uno de ellos pudo haber reconocido a David y pudo haberlo seguido de vuelta a Londres. Para qué habían salido corriendo él y Freya, no lo sabía. ¿Habían ido a ver a Crisham? No, eso era muy improbable, ya que el sábado a la tarde yo había hablado por teléfono con él y no me había dicho que los hubiera visto. Pero por el motivo que fuera, no volvieron al alojamiento. O descubrieron que los seguían y se dirigieron a alguna otra parte a pasar la noche, o los atrapó la banda de Sedel. Y de las dos posibilidades temía la última, porque pensaba que era posible que David hubiera ido directamente a ver a su padrino, sir Geoffrey Carr. A Sedel no le debió gustar eso. Busqué el número telefónico en la guía, pero cuando me comunicaron, el mucamo me dijo que sir Geoffrey había salido.


  Vacilé. Si había problemas en Calboyd y si David había visto a Carr, entonces las cosas podrían estar llegando a su punto culminante. Pero yo sabía bastante sobre las lucubraciones de la mente oficial, para darme cuenta de que aunque David hubiera visto a su padrino y hubiera podido convencerlo de la seriedad de la situación, habría poca probabilidad de actuar antes de que el Thirlmere zarpara. De todos modos, David no sabía nada sobre Marburg ni sobre el Thirlmere. No podría decirles dónde encontrar el motor. Estaba en mis manos. Y. me decidí por el camino arrojado. Lo llamé por teléfono a Fisher. Al principio dudó de mi identidad. Pero cuando le repetí los detalles de conversaciones que habíamos tenido en diferentes momentos y le di la posibilidad de un buen artículo, pareció convencido y estuvo de acuerdo en verme.


  Debo admitir que cuando tomé el ómnibus en Kingsway hacia Russel Square, lamenté que Fisher no fuera redactor de un diario matutino. Por otra parte los redactores de los diarios de la tarde, especialmente en ese momento que las ventas habían caído tanto, estaban siempre mucho más dispuestos a correr riesgos. De todos modos, era el único redactor que yo conocía bien. Él mismo abrió la puerta de su departamento. Sus pequeños ojos inquietos tomaron nota de cada detalle de mi apariencia. Luego repentinamente me sonrió y me extendió la mano.


  —Me alegro de verte, Andrew —⁠dijo.


  —¿De modo que estás de acuerdo con mi identidad? —⁠dije, mientras le estrechaba la mano.


  Me miró rápidamente.


  —Por supuesto —dijo—. Cualquier persona que se hubiera querido hacer pasar por ti, no sería tan tonto de venir vestido con esa fantástica ropa. ¿Quieres un whisky? Y ahora oigamos tu historia.


  Bueno, que la oiga lo más brevemente posible. Cuando terminé estaba triste.


  —¡Mi Dios! —dijo lúgubremente—. ¡Qué artículo! Hombre, allí hay suficiente para salpicar barro cada día de la semana. Si lo pudiéramos utilizar —⁠agregó seriamente.


  —¡Buen Dios, Jim! —dije—. Por lo menos puedes intentarlo con Calboyd.


  —Sí, eso es lo que quería el joven Shiel que hiciera yo.


  —¡Shiel! —grité—. Bueno, ese es el muchacho que te mencioné, que había ido a dar un vistazo a Calboyd.


  —Sí. Bueno, él ha venido con una linda historia. Si el maldito me la hubiera dado a mí solo, hubiera podido hacer algo con ella. Pero me dijo que se la daría a todos los redactores que conociera.


  —¿Había una chica con él? —⁠pregunté ansiosamente.


  —No —me miró—. ¿Por qué, está con él la chica de Schmidt en la ciudad?


  —Evidentemente no —dije, un poco bruscamente⁠—. De todos modos, ¿cuál es la historia de él?


  —Se están creando problemas en las fábricas de Calboyd. Aparentemente el consejo ha tenido la suficiente mala suerte como para elegir ejecutivos que piensan más en su país que en su empresa. De todos modos, bajo el liderazgo de ese tipo Raikes, que ha desaparecido, fueron en delegación a ver a los directores, hace dos semanas. Aparentemente uno de ellos ha fabricado un motor que da resultado mucho mayor que el del muy alabado Dragón, que es el que eligió el ministerio de Aeronáutica para la producción en masa. La delegación señaló que el Dragón no era el mejor motor Diésel que el país podía producir. Parece que no solo está el motor, que ha diseñado uno de ellos, sino que recientemente probaron, sin el conocimiento de los directores, un motor tomado de un nuevo tipo de bombardero alemán y descubrieron que era definitivamente superior al Dragón. Ellos sugirieron que el consejo directivo tenía que ofrecer al ministerio de Aeronáutica un motor nuevo y superior. La sugerencia fue rechazada de plano; que llevaría tiempo y que lo que les interesaba era conseguir el contrato. Desde entonces Raikes ha desaparecido y todo el personal técnico está en ebullición.


  —¿Se publicará algo de esto? —⁠pregunté.


  —Oh, sí, creo que sí —fue hasta su escritorio y volvió con un telegrama⁠—. En cuanto a Shiel me dio su historia, mandé a uno de nuestros hombres directamente a Oldham. Aquí está su informe inicial.


  Me entregó el telegrama. Decía; INFORMACIÓN CORRECTA / PERSONAL TÉCNICO SE ENCONTRÓ HOY AMENAZADO DE HUELGA / SIN NOTICIAS DE RAIKES / MANDARÉ HISTORIA COMPLETA / MELLERS/


  —¿Cuántos diarios publicarán mañana la historia? —⁠pregunté.


  —Todos los que David Shiel entrevistó. No se los puede hacer callar. La mayoría de los otros también publicarán algo por intermedio de sus corresponsales, o lo que seguirá la caída de las acciones de Calboyd, el viernes.


  —¡Bien! —dije. Sentí una repentina alegría. Si la prensa hacía presión, era muy posible que el gobierno se viera forzado a actuar⁠—. Escucha —⁠dije⁠—. ¿Quieres la continuación de esa historia? ¿Por qué no usar algo de lo que te dije?


  —Mira, Andrew —dijo Fisher—, hay un límite. Calboyd es una cosa, pero Marburg es algo muy distinto. No dudo de ti, lo que es más de lo que la mayoría de los hombres hubiera hecho. Tu historia es bastante fantástica para ser verdadera. Pero no quiero meter la cabeza en el lazo. El motor del que hablas puede ser todo lo que dice Schmidt. Por otra parte, puede no serlo. Tú mismo no lo sabes. Y ciertamente yo no voy a pretender saberlo.


  —Comprendo muy bien lo que sientes sobre Marburg —⁠dije⁠—. En cuanto al motor, estoy de acuerdo contigo, no tengo la menor idea de su verdadera eficacia. Todo lo que sé es que los agentes nazis encuentran que vale la pena salir a buscarlo. Y esto es suficientemente bueno para mí —⁠me incliné hacia él⁠—. ¿Qué barro vas a salpicar mañana? Si los diarios de la mañana van a publicar noticias sobre Calboyd, tú tienes que sacar algo más, si quieres vender tu diario. Sugiero que mandes un hombre a Bude. Consigue una detallada descripción del desaparecido Raikes, y tengo la corazonada que podrá identificar el cadáver que se supone que es el mío. Si lo puedes hacer, entonces ahí tienes tu historia. Problemas en Calboyd - Raikes el líder de la revuelta, asesinado - Cadáver confundido con el de Andrew Kilmartin - Luego mi historia. Puedes manejar el asunto por entregas durante todo el día.


  —Si se comprueba que el cadáver es el de Raikes —⁠murmuró dubitativamente.


  —Aunque no fuera, tienes todavía mi historia. Yo fui noticia ayer —⁠vi su vacilación⁠—. Mira, Fisher —⁠dije⁠—. Te he traído esta historia porque te conozco. Si no la quieres, dímelo. No tengo demasiado tiempo para perder. Y si no la quieres, tal vez la quiera el «Globe».


  —Espera un minuto, espera un minuto. ¿Quién dijo que no la quería? Solo lo estoy rumiando, viejo —⁠repentinamente pareció decidirse. Tomó un anotador de su escritorio y se sentó en un cómodo sillón junto al fuego⁠—. Muy bien, dame los detalles, aproximadamente cómo crees que tiene que salir. Solo que no vayas demasiado rápido porque mi taquigrafía no es lo que solía ser.


  Miré el reloj. Era la una pasada. No quedaba mucho tiempo.


  —Tal vez si pudiera comer algunos sándwiches o algo semejante —⁠dije⁠—. Tengo que ir a la ceremonia del Thirlmere. Tengo que encontrarme con un tipo en Wapping a las dos y media, que me llevará remando hasta el muelle de al lado. Luego pasaré al buque.


  Fisher tocó un timbre que estaba junto a la chimenea.


  —Bueno, ahí te puedo ayudar —⁠dijo⁠—. Tengo una tarjeta de invitación. No pensaba mandar a nadie, así que allí está; si la quieres. Tienes más o menos mi altura. Te puedo dar un traje mío —⁠se abrió la puerta y apareció un sirviente⁠—. Un almuerzo liviano para dos a eso de la una y media, Parkes. Y saque alguna ropa mía que le sirva a este caballero para que vaya en representación del diario. Ahora —⁠dijo, mientras el sirviente cerraba la puerta⁠—, adelante. ¡Y que Dios nos ayude!


  NUEVE

El barco de armamentos «Thirlmere»


  EL MUELLE Wilson Wren está en la ribera sur del río, en Rortherhithe. El taxi me dejó en una angosta y polvorienta calle con depósitos a los lados. En día de semana, no lo dudaba, la calle hubiera estado llena de movimiento de camiones y camionetas, mientras las grúas manuales cargaban sus contenidos en los depósitos, para ser transportados. Pero en ese momento las grúas estaban plegadas hacia atrás contra los sucios ladrillos de los edificios que corrían, uniformes en altura y apariencia, por todo lo largo de la calle. Bajo el brillante sol invernal, el lugar presentaba una apariencia de desolación que la destellante hilera de autos estacionados solo contribuía a acentuar.


  Eran justo las tres cuando pasé caminando por el arco debajo de uno de los depósitos y tuve mi primera visión del Thirlmere. Su superestructura y chimeneas, sobresaliendo del muelle de cemento armado. En los portones de hierro con barrotes que protegían la entrada al muelle revisaron mi pase. Había varios policías alrededor, pero no vi ninguno que me pudiera reconocer. Me dejaron pasar inmediatamente después de un grupo de tres personas, que por su conversación parecían industriales Todos estaban vestidos con ropa de sport, probablemente habrían pasado la mañana jugando al golf. Vestido como estaba yo con un traje de tweed, de Fisher, esto me daba ventaja, y mientras cruzaba el muelle me fui acercando, de modo que al subir al Thirlmere estaba justo detrás de ellos. Estuvo bien que hiciera eso. Al final de la escalerilla, los voluntarios de Finlandia montaban guardia con bayonetas. Estaban vestidos con ropa común, pero llevaban brazaletes. Al dar un paso hacia cubierta, mis ojos, que había mantenido bajos, notaron la mano del guardia de la izquierda, al sostener el rifle. A través de los nudillos corría una fina cicatriz blanca. Por un momento el corazón me saltó hasta la garganta. Esperé que levantara el rifle y oír el sonido de una orden, pero seguí caminando por cubierta detrás de los tres industriales que hablaban en forma audible sobre Rusia, y me di cuenta de que mis temores habían sido infundados. Vestido de traje de tweed marrón con una corbata virulentamente amarilla y un sombrero verde pastel, era difícil esperar que el tipo que me había visto solo tres veces en su vida, y siempre con el más sobrio aspecto, pudiera reconocerme. Además, al afeitarme me había dejado bigotes. Mi barba es de las que crecen rápido, y aunque solo había estado sin afeitarme dos días, el bigote ya era bien tupido. Al mismo tiempo, me había dejado dos patillas largas y había conseguido un par de anteojos.


  El Thirlmere noruego era un barco diseñado especialmente para el transporte de material de locomotoras y ferroviario. Sin duda había sido elegido para este particular trabajo porque era una embarcación manuable para una carga difícil. Pero me imaginé que había otra razón también. Tenía el equipo de montacargas necesario para cargar y descargar con sus propios motores de vapor, varias toneladas. Si era necesario, podría descargar el barco torpedero Calboyd, en el mar. Pero noté que había sido colocado un andamiaje en la parte de atrás de la gran cubierta de abajo, y supuse que el bote todavía tenía que ser embarcado. Pegado a la popa estaba el gran andamiaje del que colgaba material rodante, y debajo de este, en cubierta, había estacionados ocho tanques, uno contra otro, y unidos con gruesos cables de acero. Estaban cubiertos con una gruesa capa de grasa para protegerlos del agua salada. Alrededor de una docena más estaban detenidos sobre el muelle. Presumiblemente habrían sido dejados para después de la ceremonia, con el propósito de que hubiera lugar para efectuarla en la cubierta de abajo.


  Fue en esa cubierta donde la gente se empezó a reunir. Antes de mezclarme con los demás, miré rápidamente hacia el muelle de al lado. Dos figuras negras estaban sentadas sobre la base de una de las grúas y sobre un barco a remo, vacío, amarrado junto al pie de una escalera de madera. Sentí un remordimiento de conciencia. Más allá del muelle de Percivale Banana Company, el río daba vuelta hacia Limehouse Reach, una amplia extensión de agua estancada con hileras de muelles vacíos. No había ningún movimiento y se veían unos pocos barcos amarrados a lo largo de sus orillas. Solo unas barcas se empujaban unas a otras al oponerse a la corriente que viraba.


  Mi mirada se volvió al puente del Thirlmere. Sobre él estaban parados dos sacerdotes con sus blancas casullas y varios caballeros de levita, entre los que reconocí a sir James Calboyd, un hombre mayor de aspecto juvenil, con un brillante sombrero de copa sobre su plateado cabello y un monóculo bastante ostentoso. Directamente debajo del puente estaba el coro de frente a nosotros, y un poco a un costado un hombre mayor estaba sentado junto a un armonio. Dando una mirada alrededor para ver a la gente, que era una rara mezcla de vestimentas de mañana y de sport, pesqué la figura baja y regordeta de Sedel. Estaba parado en un grupo de individuos de levita, pero vi que, aunque hablaba la mayor parte del tiempo, sus pequeños ojos se lanzaban de aquí para allá, entre la gente. Me moví lo más lejos de él que pude. Me imaginé que si mis ojos en cualquier momento se encontraran con los de él, mi disfraz sería inmediatamente percibido. Apenas había tomado la nueva ubicación, cuando el anciano del armonio se animó. El barón Ferdinand Marburg acompañado por el ministro finlandés, salió al puente. Al llegar al frente de aquel, se sacó el sombrero. Su brillante cabello, bien cuidado, resplandeció a la luz del sol. El murmullo de las conversaciones cesó inmediatamente. Todos los ojos se clavaron en esa figura maciza de sobretodo negro. Se oyó el click de las cámaras fotográficas y se pudo oír el leve sonido del rodar de las cámaras de filmación de noticieros. En ese instante Marburg dominaba toda la escena. La gran cabeza con sus gruesas cejas y mandíbulas cuadradas era bastante impresionante debajo de su brillante cabello negro. Pero, como siempre, fueron los ojos que atrajeron la mirada de todos. Por un momento esas cuencas profundamente insertadas se animaron, al tomar conciencia de la escena que tenía delante de él, y luego los pesados párpados las protegieron y esa poderosa cara podía haber sido tallada en piedra, por toda la vida que demostraba tener dentro.


  Entonces empezó la ceremonia religiosa. No duró mucho. Un conmovedor himno, unas cuantas oraciones para Finlandia, y finalmente el ofertorio. Y cuando toda la carga mortífera del barco había sido dedicada al servicio de Dios, Marburg se dirigió a la asamblea. No recuerdo lo que dijo. En letras de molde, me imagino que no hubiera parecido inspirado. En realidad, lo que dijo fue probablemente trivial. Fue el hombre mismo el que mantenía a esa gente fascinada. No porque los atrapara su elocuencia, no porque les arrancara lágrimas de piedad a favor de Finlandia, sino por el poder que irradiaba. Su gran voz lúgubre resonó por la popa de ese infortunado barco, pareja y monótona, pero con una terrible sensación de poder de parte del orador. Recuerdo solo una frase: «Yo mismo voy a Finlandia en este barco —⁠dijo⁠— para ver en qué estado desesperante están allí las cosas y qué se debe hacer».


  Y la impresión que dejó fue que las fuerzas rusas se disolverían con la llegada del orador.


  Y cuando terminó, hubo un silencio mortal. Fue quebrado por los acostumbrados vítores británicos de entusiasmo. Y de este modo lo vitorearon al barón Marburg en su viaje a Alemania, y yo me quedé allí, en silencio, pensando qué diablos podría hacer.


  Había descubierto dos cosas desde mi llegada a bordo. Primero, que los voluntarios habían sido elegidos, como sospechaba, entre los propios hombres de Marburg. Y segundo, que Marburg se embarcaba en el Thirlmere para viajar en él. Eso solo podía significar una de dos cosas: o esta era su salida proyectada, o significaba que su posición se estaba debilitando. Esperaba que fuera esta última, ya que entonces podía resultar algo de mi visita a Fisher. Además de utilizar la declaración que le había dado, como base para el artículo, me había prometido hacer enseguida copias de ella. Una se le mandaría al jefe de policía y la otra al mismo ministro de aeronáutica. «Si todo esto es verdad, —⁠había dicho Fisher⁠—, tiene que haber algunos hilos sueltos en alguna parte. Siempre los hay en cualquier movimiento de este tipo. Nadie sabe nada de él, hasta que alguien aparece para delatar el espectáculo, y entonces los pequeños fragmentos caen en su lugar. Y los hilos sueltos, las piezas del rompecabezas, estarán o en manos de la policía o en las del servicio de Inteligencia».


  Eso me había parecido lo mejor que podía hacer. Fisher era lo suficientemente escocés para ser obstinado, una vez que se le metía una idea en la cabeza. Yo no había cometido el error de tratar de defender la verdad de mi declaración como si necesitara defenderla. Simplemente se la había contado, dejando que él juzgara su verdad. Pero, mientras estaba parado en la colmada cubierta, mirando hacia arriba las impasibles facciones de máscara de Marburg, pensaba si podría hacer alguna otra cosa. Necesitaba actuar. Tenía necesidad de acercarme a alguna autoridad, al jefe de policía, por ejemplo, o a algún miembro del gabinete, y hacer que actuaran. Pero sabía que, porque había podido convencer a un hombre como Fisher, no significaba necesariamente que pudiera convencer a un ministro del gabinete o a un policía. Fisher era periodista. En él la voluntad de creer estaba allí, porque era un artículo. Pero cualquier autoridad se mostraría poco inclinada a creer algo que colocaba sobre sus ya sobrecargadas espaldas, más responsabilidades. Y aunque necesitaba actuar, me di cuenta que era mejor dejárselo a Fisher. Lo mejor que podía esperar para mí mismo, era que me creyeran. La acción era otro asunto y solo sería emprendida de mala gana, después de que todo hubiera sido verificado y vuelto a verificar. Pero Fisher, con un poderoso diario detrás, podría reclamar acción, y con la amenaza de la publicidad podría conseguirlo. Lo había dejado en un estado de suma excitación.


  —Es tremendo, Kilmartin —había dicho, mientras me entregaba los billetes de diez libras que le había pedido⁠—. Iré a ver a sir John Kelf; es nuestro propietario, como sabe usted. Él hará que se muevan las cosas y conseguiremos que se actúe enseguida.


  Solo podía esperar que tuviera razón. Justo en veinticuatro horas más el Thirlmere estaría navegando por el Támesis. Parecía un tiempo bastante corto para conseguir alguna acción. Era verdad, el Thirlmere tendría una escolta naval hasta las aguas territoriales de Noruega. Eso les daba otras doce horas, o tal vez un poco más, en las que decidirse. Entre todo tendrían, tal vez, un poco más de treinta y seis horas. Junto con estas conclusiones mías el ministro de Finlandia cerraba su discurso, entre tumultuosos vivas, y lord Waign empezaba a hablar a favor del gobierno británico. Y treinta y seis horas parecían bastante cortas. No me hacía ninguna ilusión sobre el asunto. Las posibilidades de la acción del gobierno eran remotas, aunque Fisher y sir John Kelf utilizaran todo su esfuerzo para obtener por lo menos la detención del Thirlmere y una investigación. El gobierno había dado su bendición para esta empresa. Y Marburg y sus amigos podían mover hilos. Contra estas poderosas consideraciones estaba la fantástica declaración de un abogado consultor del rey, que había sido dado por muerto y que aunque ahora había vuelto milagrosamente a la vida, había mandado sin embargo una ridícula declaración a la Scotland Yard, hacía solo dos días.


  Fue en un estado de extrema depresión que, al final de la ceremonia, caminé a popa con el resto de la gente. El capitán, al cierre de la ceremonia había permitido a todo el mundo andar libremente por las cubiertas pero anunció en un inglés imperfecto, que en vista del hecho de que ese era un barco de armamentos de guerra, que había ordenado que no se permitiera a nadie andar por debajo de las cubiertas.


  Me encontré examinando el aparato montacargas con un pequeño hombrecito de facciones angulosas. Sus inquietos ojos se encontraron con los míos.


  —¿Es usted periodista? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Qué piensa usted de este estúpido asunto? Los redactores se están volviendo locos por el material profinlandés. Y ahora cuando irrumpe una historia desde un gran punto de vista británico, todo se hace callar temerosamente. MacPherson, mi nuevo redactor me dice, aquí hay un gran artículo. ¡Maldito gran artículo! Una cantidad de devota cháchara de parte de Marburg en busca de publicidad. Mucha más desde Finlandia. Y no se nos permite ir debajo de las cubiertas. ¿Cómo pueden esperar que uno consiga material para un buen artículo? Quiero ver por mí mismo lo que tienen.


  Pensé que no era razonable y se lo dije.


  —No puede usted esperar que permitan que una cantidad de gente así ande dando vueltas por todo el barco. Pero Marburg conoce el valor de la publicidad. Si varios de nosotros le pedimos mañana permiso para mirar por todas partes, creo que lo conseguiremos.


  A esto contestó con una corta risa.


  —¿Qué vamos a ganar con un permiso para mañana si el barco zarpa esta noche?


  Estábamos caminando por la popa del barco y detuve el paso.


  —¿Zarpa esta noche? —pregunté.


  —Sí. ¿No ve que ya están levantando la presión de los motores? Lo único que esperan es la llegada del barco torpedero. Resulta que entiendo el noruego y oí que el capitán hablaba con un compañero. Partirán cuando baje la marea.


  Sentí un repentino vacío en el estómago. ¿Por qué el cambio de planes? La respuesta parecía bastante simple, pero me trajo poca alegría. Las cosas podían no andar bien para ellos. Bajo las circunstancias podrían considerar que mi huida hacía que fuera necesario ponerse en camino lo antes posible. Pero el hecho de que adelantaran la salida veinticuatro horas no significaba que la acción del gobierno fuera inminente. En menos de seis horas la marea habría bajado y el Thirlmere se vería obligado a salir. En un poco más de veinticuatro horas el barco llegaría a Alemania. No podía creer que Fisher y Kelf consiguieran alguna acción del gobierno, un domingo a la tarde. Y mañana al alba, el Thirlmere estaría abriéndose camino hacia las aguas territoriales de Noruega. Para mediodía se vería libre de su escolta naval. El vacío en el estómago fue causado por el conocimiento de que si yo quería acción, la tendría que procurar yo mismo. Tuve una vívida imagen de mí mismo parado sobre la bodega con una granada en la mano, amenazando tirarla entre la carga de altos explosivos, y pensaba si en algún momento podría juntar el coraje para dejarla caer, si mi arranque fuera interceptado por una orden.


  Mi compañero había estado hablando y repentinamente pesqué el curso de la conversación.


  —Ahí viene por el río —estaba diciendo⁠—. Tal vez veamos algo interesante después de todo. Es la primera vez que el viejo Petersen ha embarcado uno de esos barcos. ¿Los ha visto alguna vez cargando locomotoras?


  Sacudí la cabeza. Habíamos subido a popa por la escalera de hierro y yo estaba escudriñando a través de los botes salvavidas para ver las bruscas inclinaciones del barco torpedero batiendo el agua marrón, mientras corría suavemente por el centro del río.


  —Es una extraordinaria visión —⁠continuó⁠—. Todo el barco se ladea cuando la grúa las levanta a bordo. Meten las locomotoras abajo, en la bodega. Está especialmente construida para ese fin. Luego, para el material rodante, se colocan rieles a lo largo de toda esta cubierta y los coches y camiones son atados a esos rieles. ¡Por Dios!, hay alguien que baja a la bodega. Allí, debajo del puente. ¿Ve esa pequeña escotilla de hierro? —⁠Justo llegué a ver la cabeza y la espalda de una persona de la tripulación que desaparecía debajo del nivel de la pequeña cubierta de la cabina.


  En el momento presté poca atención a este incidente, porque el barco torpedero se estaba acercando rápidamente al Thirlmere y era allí donde estaba centrado mi interés. La gente que ya había raleado, estaba en fila en la defensa de la cubierta, escudriñando el río. El torpedero se acercó rápidamente con la corriente, giró en un amplio círculo y se puso de nariz al costado del Thirlmere, las hélices batiendo el agua hacia la popa mientras mantenía su marcha contra la corriente. Se lanzaron sogas y lo ataron rápidamente. El motor, en marcha lenta, tenía un sonido familiar y recordé el Sea Spray pintado de blanco, saliendo de Porthgwarra. Era increíble pensar que este era el mismo motor. En lugar de las blancas y cordiales líneas del Sea Spray, estaba el gris, sombrío amenazante casco de este pequeño barco de guerra. Por encima de los extremos en punta, se veía la boca de una pequeña arma, y de cada lado del corto palo mayor había múltiples pompones antiaéreos. En la popa estaba el aparato para bombas de profundidad, y sin duda debajo del nivel del agua estaría el tubo para los torpedos.


  En apariencia el barco era un barco de guerra. Y mientras estaba parado allí bajo la fría luz del sol tuve una sensación de admiración por el hombre que había planeado este método para sacar un secreto motor Diésel del país. Viendo esa diabólica pequeña embarcación, erizada de armamentos, nadie le prestaría ninguna atención a su motor. El barco era una producción de Calboyd y estaría, por supuesto acondicionado con un motor Calboyd Dragón. ¿Quién estaba allí para darse cuenta de las dos naciones en guerra? Bueno, allí estaba yo. Y no podía hacer nada. ¿Debería pararme en la popa y decirle al periodismo que en ese barco estaba instalado un motor que revolucionaba la producción de motores aéreos? ¿Debería decirles que el Thirlmere no estaba para nada destinado a Finlandia, sino a Alemania, y que los voluntarios eran en realidad agentes nazis? Podía imaginarme la risa que recibiría a esta denuncia, y los comentarios de buen humor mientras esos mismos agentes se pusieran en tierra. O podría haber gritos de enojo mientras la gente me denunciara como comunista. No, era inútil. No lograría nada de esa forma. El escenario había sido muy bien armado. Las denuncias solo recaerían sobre el denunciante.


  Los marineros habían subido ya a la popa y con estruendo los montacargas a vapor se ponían en marcha. Lentamente el gran andamiaje de acero utilizado para levantar las locomotoras y el material rodante fue colgado fuera de la cubierta. Eslingas de soga forradas con tela fueron atadas a cada extremo y el andamiaje se bajó hasta que estuvo a unos pocos centímetros por encima del barco cuyo palo mayor había sido bajado.


  Por un rato fui absorbido por los esfuerzos de la tripulación del barco para colocar las eslingas en posición, debajo de la quilla. Creo que fue el sonido de una cámara el que me hizo dar vuelta. Casi directamente detrás de mí, uno de los cameramen de noticiosos tomaba instantáneas del hombre que manejaba el montacargas de vapor. Estaba en cuclillas sobre los talones, su amplia espalda inclinada sobre la cámara, ubicada en un trípode. Me estaba alejando para ver cómo los hombres que estaban a bordo del barco torpedero habían progresado en su tarea, cuando se puso de pie. Algo, con respecto a su figura me hizo vacilar. Luego, cuando levantó su cámara y se dio vuelta para buscar un nuevo ángulo de visión, supe quién era.


  —¡David! —exclamé.


  Se asustó y luego me miró fijo como si yo hubiera sido un fantasma. Por un momento los dos estuvimos demasiado sorprendidos para hablar.


  —¡Buen Dios! —dijo—. ¿Eres realmente tú, no?


  —Ciertamente que sí —repliqué—. ¿Qué haces aquí? Y ¿qué noticias hay, David? ¿Dónde está Freya? Te quiero hacer un montón de preguntas.


  —Yo también te las quiero hacer —⁠dijo. Los ojos miraron furtivamente en dirección al puente⁠—. Voy a tomar instantáneas desde la popa —⁠agregó, inclinándose para ajustar el mecanismo de la cámara⁠—. Si está despejada la costa, pasa por allí y habla conmigo un minuto. Me están vigilando.


  Me di vuelta y concentré mi interés en la ubicación de la eslinga debajo del torpedero. Ya se las habían arreglado para colocar en posición la eslinga de adelante. Pero apenas si tuve en cuenta la escena de abajo. Toda mi mente estaba concentrada en el hecho de la presencia de David. Lo oí bajar la escalerilla hacia la cubierta de atrás. Miré hacia el puente y contuve la respiración. Sedel estaba parado sobre la cabina de control. Estaba solo y parecía mirar directamente en mi dirección. Miré nuevamente hacia abajo, hacia las figuras que se movían en el barco. ¿Nos había visto hablar Sedel? ¿Era David realmente sospechoso para ellos, y si fuera así, por qué estaba entonces el tonto a bordo del Thirlmere? Esas y muchas otras preguntas pasaron por mi cabeza, y tuve conciencia durante todo el tiempo de la curiosidad de mi compañero. Pero tenía el autocontrol como para no hacerme ninguna pregunta.


  Un marinero del otro lado de la cubierta de atrás repentinamente levantó la mano, y los motores de vapor rompieron ruidosamente en actividad. El torpedero colgaba ya firmemente debajo del andamiaje, se levantó lentamente desde el agua. Pronto sus cubiertas estuvieron a nivel con la popa en la que estábamos parados y pude ver su quilla, con el agua que chorreaba de ella. Miré adelante, Sedel había desaparecido. La atención de todos parecía atraída por el torpedero. Bajé a la cubierta de atrás y me reuní con David, que estaba tomando instantáneas de la popa del barco, mientras se levantaba por encima de la cubierta.


  No se detuvo en su trabajo ni levantó la vista.


  —Gracias a Dios que estás bien, Andrew —⁠dijo⁠—. Cuando vi ese artículo ayer en los diarios de la noche, pensé que te habían agarrado.


  —Así fue —dije—. Pero me escapé.


  —Bueno, ahora están detrás de mí —⁠dijo⁠—. Es por eso que no debes hablar conmigo. Me han estado observando desde que subí a bordo.


  —¿Entonces por qué diablos has venido?


  —Quería averiguar lo que le había pasado a Freya. Y lo voy a averiguar antes de abandonar este barco aunque tenga que romper todos los huesos del gran esqueleto de Marburg.


  —Freya —grité, con un repentino horrible temor⁠—. No la han agarrado a Freya, ¿no?


  —Me temo que sí —dijo lacónicamente.


  Estuve a punto de maldecirlo. Pero él pareció presentir mi condenación, porque dijo:


  —Lo siento, Andrew, tendría que haber tenido más cuidado. Creo que me siguieron hasta Calboyd. Yo llegué a Guilford Street ayer en la mañana cerca de las nueve con una historia bien jugosa, para encontrar a Freya en un terrible estado de disturbio emocional. Tú no estabas, y ella había descubierto que su padre estaba todavía vivo. Había habido un mensaje de Olwyn en la columna personal del «Daily Telegraph», esa mañana. Él había sugerido encontrarse en un lugar de Billingsgate, y teníamos el tiempo justo para llegar a la cita. Sí, fue perfectamente auténtico. Nunca he visto dos personas tan alborozadas de verse nuevamente. Freya le dijo al anciano que tú habías desaparecido. Se mostró muy disgustado. Entonces nos relató los verdaderos hechos de todo el asunto. ¿Sabes quién está detrás de todo esto, Andrew?


  —Por amor de Dios, ve al grano, David —⁠dije⁠—. ¿Qué le pasó a Freya?


  —Pero este es el punto principal, viejo, El hombre detrás de este asunto es el barón Marburg, el banquero.


  —Ya lo sé —dije, perdiendo la paciencia⁠—. Esta historia de armamentos de guerra para Finlandia es una excusa y allí, en ese barco está el precioso motor de Schmidt. Pero ¿qué le pasó a Freya?


  —Lo siento, Andrew —dijo disculpándose⁠—. No lo sé. Lo dejamos al viejo Schmidt en Fish Street, un poco después de las once, ayer en la mañana. Yo la dejé a Freya para que tomara el ómnibus 18 y yo tomé el District para Westminster. Esa fue la última vez que la vi. Nunca llegó a Guilford Street.


  —¿Y fuiste a ver a tu padrino?


  —Correcto. Y el viejo me escuchó con la boca abierta.


  —¿Y archivó tu historia en cuanto cerraste la puerta?


  David vaciló.


  —No, no creo. Ciertamente no me creyó cuando incluí el nombre de Marburg. Schmidt no me pudo dar ninguna prueba convincente. Pero creo que creyó lo que le dije sobre Calboyd y sobre el robo del motor, y me imagino que tratará de hacer algo. Pero me temo que haya encontrado mis acusaciones sobre el asunto del Thirlmere tan difíciles de tragar como aquellas sobre Marburg.


  —Pero ¿crees que no se llegará a hacer algo a tiempo? —⁠dije.


  —Me temo que no. En el mejor de los casos se demorarán en llegar a una decisión. Pero la otra parte se está atolondrando. Han adelantado el plan de partida veinticuatro horas, y Marburg mismo ha decidido viajar en el barco.


  —Y tú vienes galopando como San Jorge directamente hasta la boca del dragón —⁠dije⁠—. Hombre, ¿a qué estúpido juego estás jugando? ¿Estás apuntando a tratar de hacer estallar el barco, o qué?


  —No, a tratar de rescatar a Freya —⁠fue la respuesta.


  Mi corazón dio un salto.


  —¿Está a bordo?


  —Sí, la trajeron a bordo en un tanque, en horas tempranas de la mañana.


  —¡En un tanque! —estallé—. ¿Por qué en un tanque?


  —Bueno, es evidente ¿no? Uno de los tanques fue llevado a bordo por un voluntario y ella estaba adentro.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Me lo dijo su padre. Este consiguió un empleo de algo en el barco. Conoce una empresa de exportación judía que tiene influencia sobre el capitán. Es un hombrecito increíble, Andrew. Tiene un aspecto tan andrajoso e indescriptible, hasta que uno se encuentra con sus ojos. ¿Adónde crees que fue? A la Calboyd Power Boat en Tilbury. Se consiguió empleo como armador de motores.


  —Pero ¿por qué no vino a verme el lunes? —⁠pregunté.


  —La búsqueda se estaba poniendo demasiado seria. No tenía más información para darte, y pensó que si él desaparecía, estarías más inclinado a tratar el asunto seriamente y harías lo que pudieras. Él no sabía, por supuesto, que la mayor parte de la información había sido conseguida por nosotros. Otra cosa, pensó que tarde o temprano el Sea Spray sería descubierto en Porthgwarra, y sospechó que lo traerían a los talleres de Calboyd. Cuando sucediera eso él quería estar en el lugar, para destruirlo o para sacarlo. ¿Sabes que casi lo logra? La noche después de que llegó, inició un incendio en un rincón de los talleres. La policía que custodiaba el Sea Spray bajó a la playa y él subió a bordo. En cuánto se arrojó al río, los hombres de Sedel estuvieron detrás de él con un barco de motor. Desafortunadamente, él no sabía nada de la válvula especial que Freya le había colocado, y no pudo abrir el motor. No tenía posibilidad de hacer otra cosa, de modo que lo lanzó a toda velocidad contra el muelle y lo hundió. Solo pudo arreglárselas… —⁠Los ojos de David repentinamente se clavaron en el extremo de la popa⁠—. Nos están observando —⁠susurró.


  Miré alrededor. Uno de los voluntarios bajaba por la cubierta de atrás. Yo me interesé por la bajada del torpedero entre los barcos y volví a subir a popa. David me había dado bastante que pensar. Y el foco de todos mis pensamientos estaba concentrado en Freya. ¿Por qué la habían capturado? Y ¿por qué la habían llevado a bordo del Thirlmere? ¿La querían como rehén? Y entonces supe la razón. Ella era el anzuelo. Llevaban el motor a Alemania. Pero ¿qué ventaja tenían con eso, si el hombre que conocía la fórmula de la aleación especial y que lo había diseñado estaba todavía en Inglaterra? No solo tenían a Schmidt a bordo, lo supieran o no, sino que tenían a las únicas dos personas que podían realmente atestiguar que un motor de extraordinaria eficacia había pasado a manos alemanas. Me detuve mientras trepaba por el laberinto de la maquinaria montacargas. Mi amigo periodista ya no estaba contra la baranda de la cubierta de popa. Y abajo, en la cubierta inferior, la gente estaba reunida alrededor del barco torpedero que era bajado hasta su soporte. Estaba por ir a esa cubierta, cuando oí un golpe sordo detrás de mí, desde la cubierta de atrás. Casi simultáneamente hubo un grito bajo, y este fue seguido por el sonido de un metal que daba contra algo. Yo estaba muy cerca de la baranda de cubierta e instintivamente me incliné sobre el costado, pensando que alguien se había caído por la borda. Llegué a ver justo lo que parecía un brillante bulto cuadrado de metal que caía al agua. Las ondas del agua estaban empezando a desaparecer, antes de que me diera cuenta de que lo que había visto caer al agua era una cámara de noticiero.


  En un instante yo había saltado por encima de la maraña de la maquinaria y estaba mirando hacia abajo una vacía cubierta posterior.


  David no se veía por ninguna parte. No tenía ninguna ilusión sobre lo que había pasado. Recordaba el voluntario que se había estado moviendo a estribor de las cabinas. Sin duda había estado esperando esa oportunidad.


  Entonces tuve conciencia de gritos que venían del dique vecino y pude reírme. El agente había esperado el momento oportuno y cuando David fue realmente derribado, no se encontraba nadie en la cubierta de atrás, y el hombre pensó sin duda, con alguna razón, que cualquiera que estuviera mirando el barco desde el otro lado del Támesis no notaría el golpe aunque viera caer a un hombre. Pero olvidó al viejo Alf Higgins que estaba sentado tranquilamente con su señora sobre el muelle de la Percivale Banana Company. El viejo había avanzado hasta la barrera que dividía los dos muelles, y estaba llamando a la policía y gritando a viva voz que un hombre había sido atacado en la cubierta posterior.


  Sin desear ser elegido como posible testigo, me di vuelta y bajé a la cubierta inferior, donde me mezclé con la gente, que estaba en ese momento alineada junto a las defensas a estribor, mirando hacia el muelle. Unos minutos más tarde Alf Higgins era llevado a bordo por los policías. Llamaron al capitán y este se dirigió a popa para hacer averiguaciones. En un minuto estuvo de vuelta para decir que era correcto, uno de los cameramen se había desmayado.


  —Está en las cabinas —le dijo a la policía.


  —El médico de a bordo lo está atendiendo.


  Esto, sin embargo, no conformó a Alf Higgins, que juró que había visto que el hombre era golpeado por una persona de la tripulación. Después de lo cual, uno de los policías, un sargento, fue a popa para investigar. Unos minutos más tarde volvió para anunciar que había visto a la persona y que esta sufría de un leve colapso. Cuando el anciano insistió que había visto que el hombre era atacado, el policía suavemente lo tomó del brazo y lo condujo por la escalerilla, el sargento sugiriendo que el hombre estaba borracho.


  —Era Shiel, ¿no? —dijo una voz junto a mi codo.


  Me asusté y me di vuelta para descubrir al periodista MacPherson, justo detrás de mí.


  —Sí —dije—. ¿Cómo lo sabía?


  —Solía hacer fotografías para el «Globe» —⁠fue la respuesta. Luego el tipo agregó⁠—: Parece curioso que haya tenido un colapso. No hubiera pensado que Shiel fuera la clase de personas que sufren colapsos.


  —No lo es —dije—. Fue golpeado por uno de esos voluntarios.


  —¿Pero por qué diablos?


  —Ah —dije—. Si se lo dijera creo que usted no me creería.


  —Podría ponerme a prueba —sugirió con una sonrisa.


  —Lo haré, con una condición —⁠dije.


  —¿Cuál es?


  —Que vaya de aquí directamente a ver a sir Geoffrey Carr del Home Office. David Shiel es su ahijado. Explíquele lo que ha pasado y dígale que David está prisionero en el Thirlmere. Si quiere que sirva de algo, tiene que ver a Carr en el término de tres horas, eso es, antes de que el barco salga. ¿Lo hará?


  —Sí, lo haré. Y ahora, ¿cuál es la historia que no creeré cuando me la cuente?


  Vacilé, pensando cómo lo tomaría. No tenía deseos de que no me creyera. Si lo encontraba a Carr antes de que el barco zarpara, era posible que este fuera demorado, mientras la policía lo registraba.


  —Este barco no va para Finlandia —⁠dije⁠—. En cuanto esté en aguas territoriales noruegas y la escolta naval británica ya no lo custodie, los voluntarios tomarán el control y el barco cambiará su rumbo yendo hacia Alemania.


  MacPherson me estaba mirando fijo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó.


  —Porque los voluntarios son todos nazis. Porque ese tipo Sedel es nazi. Porque el mismo Marburg es nazi. Pero sobre todo, porque dentro del torpedero no hay un motor Dragón Diésel, sino un motor fabricado con una nueva aleación, que está por ser sacado de este país para ser llevado a Alemania.


  —Es fantástico —dijo.


  Me reí. Debo haber sonado un poco amargado.


  —Le dije que no me creería —⁠añadí.


  Me miró por un momento directamente a los ojos. Repentinamente dijo:


  —Al contrario, le creo. Todo el asunto es demasiado fantástico como para no ser verdad. ¿Me puede dar más detalles?


  —Bueno, no sé —dije, recordando repentinamente que el «Globe» era el gran rival del «Record»⁠—. ¿Se da cuenta? Yo he estado trabajando sobre el asunto para Fisher, del «Record», creo que he dicho bastante. Le haré una confidencia, sin embargo: el «Record» publicará esto mañana. Se lo he contado porque mi deseo de que haya alguna acción del gobierno para evitar que el barco llegue a Alemania, está antes de mi deseo de conseguirle una primicia al «Record».


  —Muy bien, amigo. Gracias por el dato. Y me ocuparé de que ese Carr se entere de lo de David Shiel.


  Lo vi desaparecer por la escalerilla, con la sensación de que por lo menos yo seguía manteniendo la iniciativa. Eso me agradó, porque en otros aspectos la perspectiva era bastante lúgubre. La gente estaba empezando a irse ya que no había nada de interés que la retuviera. Vacilé. Si me quedaba a bordo mucho más tiempo podía parecer sospechoso. Por otra parte, una vez que pasara del otro lado de los portones del muelle, nunca podría volver al Thirlmere, a menos que fuera con un pelotón de la policía y una orden de requisa. Y allí estaba David inconsciente en popa y Freya en algún otro lugar de a bordo. No podía simplemente irme del barco y dejarlos librados a su destino. Parecía que no podía hacer nada, ya fuera en Whitehall o en la Yard. Tenía que dejarle eso a Fisher y a Kelf de todos modos.


  No me llevó mucho tiempo decidirme. Tenía que mantener la iniciativa y decidí abordar a Marburg. Mirando hacia atrás, no me puedo imaginar qué esperaba lograr con eso. No había preparado mi discurso. Lo iba a enfrentar y dejar a la inspiración del momento que decidiera lo que iba a decir. Con esta intención, subí la escalera de hierro hacia las cabinas. Entonces crucé del lado de babor, lo que parecía ser la forma más fácil de acercarme al puente. Al hacerlo, pasé por delante de la escotilla que llevaba a la bodega. Estaba abierta, un pequeño agujero cuadrado en las planchas de la cubierta, con espacio apenas para que pasara un hombre. Un fusil estaba ubicado contra la superestructura del puente. Presumiblemente uno de los voluntarios que vigilaba esa entrada a la bodega, había necesitado bajar. Vacilé, escudriñando hacia abajo. Todo lo que pude ver fue el final de la escalera de hierro. El resto era negrura.


  Miré rápidamente a mi alrededor. Nadie parecía observar las cabinas. Rápidamente me dejé caer en cubierta y metí los pies por la entrada. Un segundo más tarde estos encontraron los peldaños de una escalera y yo desaparecí del nivel de cubierta. Me detuve un momento, para descubrir si mis movimientos habían sido notados. Pero no hubo ninguna protesta, y comencé a bajar silenciosamente. En algún lugar de abajo, sin duda, estaba el guardia. Mientras bajaba, un peldaño sucio detrás de otro, seguía escudriñando hacia abajo, esperando ver la luz de una linterna. Pero todo estaba oscuro, y el olor a aceite rancio fue muy fuerte.


  Repentinamente destelló una linterna debajo de mí. Luego la estructura de la escalera se sacudió mientras alguien comenzaba a subir. ¡El guardia! El corazón me saltó a la garganta. Por un segundo fui presa del pánico. El hombre solo tenía que mirar hacia arriba para ver mi silueta contra el cuadrado de luz de la escotilla. Si volvía a subir a cubierta, seguro que me veía y yo recordaba lo que le había pasado a David. Si lo enfrentaba, las posibilidades eran más o menos las mismas, probablemente tuviera un revólver, pero yo tenía la ventaja de estar más arriba que él en la escalera. Pero aun si yo pudiera hacerlo soltarse de un puntapié, antes de que me baleara, su ausencia sería notada. Todos esos pensamientos pasaron por mi cabeza en un instante, y en el mismo momento me ladeé de la escalera y saqué la mano afuera. Había madera allí, cajones, por lo que tanteaba. Probablemente cajones de municiones.


  Ante ese pensamiento comencé a subir rápidamente hacia atrás, una mano extendida, tanteando los cajones. Se suponía que el barco llevaba más tanques que aquellos que yo había visto en la cubierta inferior y en el muelle. Si estuvieran en la bodega, arriba de las municiones… Yo había trepado hasta la altura de cinco cajones, cuando mi mano encontró repentinamente un vacío. Tanteé alrededor. No había nada al alcance. Yo había tenido razón. La bodega no estaba llena hasta las planchas de la cubierta, de cajas de municiones. Me di vuelta, puse las manos en la última de las cajas y saqué los pies de la escalera.


  Un segundo más tarde el guardia pasaba subiendo, delante de donde estaba yo, encima de las cajas. Luego se cerró la escotilla con un golpe y me quedé en una completa oscuridad. Tanteé a mi alrededor con las manos. Las cajas presentaban una superficie pareja que venía desde la escalera. Me puse de pie, y aunque me había movido con cuidado, casi me rompo la cabeza contra un metal, que sobresalía. Por un momento me puse de rodillas y me tomé la cabeza del dolor. Luego saqué una pequeña linterna que le había pedido prestada a Fisher.


  No cabía duda de que me había lastimado la cabeza. La había golpeado contra la cadena oruga de un gran tanque. Bajo la pálida luz de la linterna la monstruosa máquina se levantaba por encima de mí hasta las planchas de cubierta. Cerca de esta había otra, y más allá de esta última vislumbré una tercera. Me arrastré entre ellas y luego me puse de pie. Los monstruos de pesado aspecto estaban alineados de cinco en fondo, a través de la bodega, y atados con cables de acero a los tirantes de madera que corrían debajo de las planchas de cubierta. Había diez en total y detrás de ellos había Spitfires con las alas plegadas contra el costado de la bodega.


  Freya había sido llevada a bordo de un tanque. Pudo haber sido dejada dentro de él. Era el lugar más seguro para esconder a un prisionero. Recordé mi propia experiencia de haber sido atado en una caja de acero, y me apresuré a localizarla. Me llevó algún tiempo visitar cada uno, golpeando sus planchas de acero y llamándola por su nombre.


  Cuando terminé de ubicar a cada uno, sin resultado, llegué a la conclusión de que, o ella no estaba allí, o si no, estaba amordazada y atada tan firmemente que ni siquiera podía dar un golpecito en señal de respuesta. Tal vez estuviera inconsciente. Ante el pensamiento sentí un repentino arrebato de furia que me corrió por las venas, no por Marburg sino por Sedel. El hombre era un demonio, y me pude imaginar bien el placer que le daría lastimar a una dama.


  Me di cuenta de que si Freya estaba en uno de esos tanques, la única forma de descubrirla era entrar en cada uno de ellos. Era un trabajo largo, y antes de empezarlo, decidí bajar la escalera y ver qué había al final de esta. El guardia tenía que haber tenido alguna razón para bajar allí. Mientras me colgaba de la escalera nuevamente, hubo un repentino y tremendo ruido arriba. Fue creciendo hasta que estuvo sonando sobre las planchas de cubierta que estaban encima de mi cabeza. Continuó por un momento y luego paró. Pasaron algunos minutos hasta que me di cuenta de lo que era. Estaban subiendo a bordo los tanques del muelle.


  Comencé a bajar la escalera, justo cuando llegaba a bordo el siguiente. La escalera estaba colocada en una especie de hueco en la compuerta, de modo que se nivelaba bien con las cajas de municiones y descendía a lo que era virtualmente un pozo cuadrado. Al final encontré una puerta de acero maciza. Requerí de todas mis fuerzas para correrla. Cuando al final pasé por ella, me encontré frente a más cajas de municiones.


  Presumiblemente esta era la bodega N.º1. No había escalera allí, pero colgaba una soga de la pared de cajas que tenía enfrente Miré hacia arriba. Las cajas estaban apiladas llegando a un poco más de un pie de las planchas de la cubierta.


  Volví a la bodega principal y, después de cerrar la compuerta, subí nuevamente la escalera. Estaba seguro de que no había ninguna otra bodega en popa. El espacio más allá de la compuerta de atrás, estaría ocupado por el cuarto de máquinas. Se podía hacer una sola cosa. Tendría que revisar cada uno de esos tanques y los aviones si fuera necesario. Y sabía que lo era.


  DIEZ

Fuera de nuestro rumbo


  PARA cuando terminé de examinar esos tanques, el Thirlmere estaba en movimiento. Eran las ocho pasadas ya y tenía hambre, estaba sucio y desanimado. No había encontrado rastro de Freya. Presumiblemente había sido llevada a otro escondite. No había sido fácil hacer la revisión conscientemente, porque en ciertos casos fue difícil abrir las portezuelas y algunas estaban metidas bajo tirantes de acero y apenas si pude entrar estrujándome. Sin embargo, me las había arreglado para revisar cuidadosamente cada tanque, y en ese momento estaba sentado en la parte de atrás del que estaba más cercano a la escalera y pensaba cuál sería el próximo movimiento.


  La bodega estaba muy caliente y todo parecía latir al rítmico pulso de las máquinas. Un poco después de las ocho y media nos detuvimos por un rato. El silencio fue pavoroso. Pero solo duró un cuarto de hora, más o menos. No lo supe en el momento, pero el Thirlmere había sido parado por la Prefectura Marítima. MacPherson, del «Globe», había cumplido su palabra, y fuera de Gravesend la policía hizo una apresurada revisión del barco, procurando encontrar a David Shiel. Con la afirmación del barón Marburg de que David había partido tan pronto como se hubo repuesto (seguridad que fue corroborada por el testimonio de tres voluntarios, que juraron haberlo visto bajar la escalerilla), la policía se fue.


  La próxima parada fue a las nueve y treinta, fuera de Nore. Esta fue con el propósito de recoger nuestra escolta, un destructor de la patrulla de Dover. Después de esto las máquinas siguieron sonando incesantemente, todo el barco vibrando mientras avanzaba a diez nudos de velocidad.


  Me había decidido a esperar las primeras horas de la mañana, y entonces subir a cubierta y tratar de ponerme en contacto con Schmidt. Los acontecimientos, sin embargo, me fueron más bien quitados de mis manos. Enseguida después de las diez, la escotilla fue abierta y descendió un hombre con una linterna. En una mano llevaba lo que parecía una lata de comida. Estuve seguro de ello cuando la luz de su linterna repentinamente la iluminó de lleno y me mostró el mango de una cuchara o tenedor que sobresalía de ella.


  Bajó hasta el final de la escalera y, escudriñando desde la punta de las cajas de municiones, lo vi pasar por la puerta, a la bodega N.º1. Estuvo allí unos diez minutos. Cuando volvió, todavía tenía la lata de comida, pero por la forma en que sonaba la cuchara dentro de ella, colegí que estaría vacía ya. Al pasar delante de mí, vi que llevaba el brazalete de voluntario. Fue con el corazón batiente que me colgué de la escalera tan pronto como la escotilla se hubo cerrado. Al final empujé la compuerta y pasé a la bodega de adelante. Noté que la soga no estaba colgando en la misma posición en que la había visto antes. Después de cerrar la compuerta detrás de mí y sujetando la linterna a uno de los botones de mi saco, me colgué de la soga, para subir.


  El espacio entre el final de las cajas de municiones y las planchas de cubierta, era mayor de lo que había parecido desde el fondo de la bodega. En total habría casi noventa centímetros de espacio. Avancé sobre manos y rodillas. De tanto en tanto tuve que agacharme a causa de algún tirante de acero. Por último, el rayo de la linterna me mostró el extremo de adelante de la bodega. No había señales de Freya, ni de ninguna caja que la pudiera contener. Sin embargo yo estaba seguro de que estaría por algún lugar allí. Bueno, solo había un sitio donde podía hallarse y eso era en una de las cajas por encima de las cuales yo me arrastraba. Examiné aquella sobre la que estaba arrodillado. Estaba forrada en hierro, y coincidía justo con la de al lado. La probabilidad era que cuando encontrara la que era realmente, solo tendría que levantar la tapa. Se tendría que ver una cerradura.


  Debo haberme pasado casi una hora arrastrándome por esas cajas, y por último me tendí de espaldas por el cansancio total que tenía. Me dolían las espaldas de andar agachado en esa posición forzada, y tenía las rodillas lastimadas. Había golpeado y tironeado de las tapas de innumerables cajas. La había llamado por su nombre. Todo en vano. Y en ese momento tenía que andar solo unos tres metros más, hasta el extremo de adelante de la bodega. Y tuve la sensación de que esos tres metros no producirían más que el resto. Era consciente, también, del hecho de que debía pensar cómo ponerme en contacto con Schmidt y con David, y qué íbamos a hacer para evitar que el barco llegara a Alemania.


  Decidí finalizar mi revisión de la bodega lo antes posible y luego intentar suerte en cubierta. Me había puesto de pie a medias, cuando un sonido me detuvo. La compuerta había sido corrida. Miré desesperadamente a mi alrededor. No había tapas en esas cajas. Me adelanté a los tumbos rápidamente hasta ubicarme contra la compuerta de adelante. Me deslicé a lo largo de ella hacia el rincón, y esperé, respirando fuertemente.


  Pero aunque el rayo de la linterna iluminaba por encima de las cajas, la soga no se puso tensa y nadie pareció subir hasta mi escondite. El suave murmullo de una voz llegó a mis oídos. Me arrastré por las cajas de municiones. Repentinamente reconocí la voz y me quedé tieso. Era la de Sedel. Seguí hasta que prácticamente pude escudriñar por encima de las cajas. Sedel y uno de los voluntarios estaban parados al fondo del hueco formado por las cajas y la compuerta. El voluntario tenía una poderosa linterna y su luz proyectaba fantásticas sombras de sus cabezas, sobre las planchas de acero de la puerta.


  Pero aunque mis ojos tuvieron en cuenta detalles de la escena en rápida visión, en lo que se concentraron fue en el costado de una de las cajas que había frente a la compuerta. Había sido bajado como una aleta. Sedel estaba hablando y solo pude pescar una frase de tanto en tanto. Oí la palabra «anzuelo» seguida de esa afeminada risita suya «…el novio» —⁠dijo⁠—. «Su padre» fue mencionado, luego oí mi propio nombre. Se volvió a reír y dijo bastante fuerte: «Pensé que le gustaría saber que todo ha marchado según lo proyectado, Miss Schmidt. Enciérrala, ahora, Hans. Que tenga sueños placenteros. Mañana estaremos en el Reich».


  Se oyó el golpe de la caja al cerrarla y luego desapareció la luz y la compuerta rechinó al cerrarse.


  Esperé más de diez minutos antes de aventurarme a bajar. Lo primero que hice fue acercarme a la compuerta. Centímetro a centímetro, en forma tal que apenas si hizo algún ruido, la corrí. En cuanto hubo espacio, pasé por ella dificultosamente. La escotilla estaba cerrada. Todo estaba oscuro en la bodega principal. El único ruido era el golpe del agua contra los costados del barco y el incesante latido de las máquinas. Me quedé allí parado un rato, escuchando y pensando si podía ser eso una trampa. ¿Suponiendo que ellos supieran que yo no había abandonado el barco? ¿Suponiendo que no se hubieran ido por la escotilla, sino que estuvieran escondidos por ahí entre los tanques?


  Bueno, tenía que correr ese riesgo. Volví a correr la compuerta y encendí la linterna. No me llevó mucho tiempo localizar la fingida caja. Yo la había registrado cuidadosamente y, buscando en la superficie, descubrí pequeños agujeros en las esquinas. Estaba apestillada por dentro y descubrí que los pestillos eran operados por un largo tornillo en el centro. Afortunadamente tenía una moneda conmigo y la muesca del tornillo era bastante grande como para darlo vuelta con ella.


  Bajé la tapa. Los ojos de Freya estaban abiertos, pero no podía mover la cabeza. Tenía una mordaza de lienzo en la boca y ambos lados de la cabeza sujetados al fondo de la caja. Los brazos y piernas estaban atados a soportes de madera, muy semejantes a la forma en que había estado atada la mía a los tornillos de la caja de acero. Le dije quién era, mientras me ponía a trabajar con la mordaza. Creo que no me creyó, porque sus primeras palabras cuando le saqué la mordaza fueron:


  —¿Puede iluminar su cara con la linterna? —⁠Lo hice⁠—. Entonces es usted realmente Andrew Kilmartin —⁠dijo y se sonrió. Fue recién entonces que me di cuenta de que ella también tenía que haber visto los diarios de la noche, el día anterior, y haber pensado que yo estaba muerto. No dije nada más entonces porque ella cerró los ojos.


  Me llevó algún tiempo desatar todos los nudos. Pero finalmente estuvo libre y yo la levanté en mis brazos y la saqué de su comprimido albergue. Rápidamente accioné sus manos y piernas para volverlas a la circulación. A cada momento tenía miedo que apareciera alguien por la bodega principal y me descubriera liberándola.


  Debió haber pasado un cuarto de hora hasta que pudo mover sus miembros con la suficiente libertad como para intentar subir la escalera. Cerré la caja y corrí la compuerta. Pasamos por ella y cerrando la puerta detrás de nosotros, comenzamos a subir la escalera. Cómo se las arregló ella para hacerlo, no lo sé. Había estado en esa caja más de doce horas y tenía los miembros rígidos y muy doloridos. Sin embargo, no me atrevía a demorar las cosas más de lo absolutamente necesario. La hice subir delante de mí, siguiéndola muy de cerca para que pudiera descansar su peso sobre mi hombro. Aun así fue una lucha y una o dos veces tuve la seguridad de que nos caíamos los dos.


  Por último estuvimos a salvo entre los tanques, creo que ella se desmayó allí por la reacción. Se quedó tendida muy quieta por un rato, mientras yo le frotaba los miembros. Después de unos minutos se movió y se sentó. Sentí su mano sobre la mía.


  —Realmente es usted, ¿no? —⁠preguntó⁠—. ¿No lo he soñado?


  —¿Usted creyó que estaba muerto? —⁠pregunté.


  —Sí —dijo—. Se publicó en todos los diarios el… ¿Qué día es hoy?


  Miré el reloj.


  —Faltan diez minutos para que sea lunes —⁠dije.


  —¿Y estamos en el Thirlmere camino a Alemania?


  —Si —dije—. Tenemos que llegar a las aguas territoriales de Noruega alrededor de las diez de la mañana.


  —¿Tienen el barco a bordo?


  —Sí. Y su padre también está a bordo.


  —Ya lo sé. Ese hombre Sedel me lo dijo justo antes de que usted me liberara. Franzie pensó que era tan astuto, y ellos lo habían estado sabiendo durante todo el tiempo. Sedel dijo que también lo tenían a David.


  —Me temo que sí —dije. Y luego agregué⁠—: llegó a bordo muy abiertamente para la ceremonia, como cameraman. Su padre le había dicho que la habían traído a bordo en un tanque y él vino a rescatarla.


  —Ya lo sé —habló desanimadamente⁠—. Yo fui el anzuelo. Sedel me lo dijo. ¡Qué bien ha funcionado el plan de ellos, Franzie, David y usted también! ¿Por qué subió usted a bordo?


  —Estaba decidido a evitar de alguna forma que el motor saliera del país —⁠dije.


  —Ah —dijo ella—. Me alegro que no fue por mí.


  —Yo no sabía que estaba usted a bordo hasta que lo encontré a David —⁠expliqué. Luego le conté cómo había escapado de los sótanos de Marburg y mi huida por las cloacas⁠—. ¿Se da cuenta? —⁠terminé⁠—. Tenía que arreglar cuentas de alguna manera.


  Me apretó la mano y en la oscuridad sentí que sonreía.


  —Es el obstinado escocés que tiene dentro, Andrew —⁠e hizo un gorgoteo de risa⁠—. Franzie dice que su obstinación es la clave de todo su temperamento.


  Estaba contento por la oscuridad. La sangre me había subido a las mejillas cuando usó mi nombre propio, y me habría disgustado mucho que ella lo hubiera notado.


  —¿Cómo cayó en las garras de ellos? —⁠pregunté.


  Aparentemente ella había tomado un ómnibus «18» y bajó en Guilford Street. La estaban esperando delante de su alojamiento. Había un auto, una camioneta junto a la vereda y un chofer uniformado se le había acercado, justo cuando ella sacaba las llaves. Tenía el uniforme del Bart. ¿Podía acompañarlo enseguida al hospital? Mr. Kilmartin había sido llevado allí y preguntaba por ella. Había tenido un terrible accidente de auto. Freya había vacilado. Era el viejo cuento y tenía sus sospechas. Entonces él jugó su carta fuerte. Le mostró el diario de la tarde, confiando en que ella no leería todo el artículo y no descubriría en qué lugar se suponía que había tenido lugar el accidente. Cuando ella señaló que se me daba por muerto, él le dijo que los periodistas se habían adelantado un poco, eso era todo. Entonces Freya subió al auto. Y por supuesto habían parado para recoger por su casa en Gray’s Inn a un famoso cirujano. El cloroformo había hecho el resto. No sabía que la hubieran subido a bordo en un tanque. Lo primero que recordaba era la sensación de estremecimiento en esa caja.


  Después de decirme esto, me preguntó si alguien había podido comunicarse con las autoridades. Le conté hasta dónde había podido llegar. Cuando terminé, dijo:


  —Pero usted no tiene esperanzas, ¿no?


  —Francamente, no —dije—. Pero no podemos estar seguros.


  —Entonces si vamos a intentar hacer algo por nuestra cuenta ¿no es mejor esperar hasta que lleguemos a las aguas territoriales de Noruega?


  —Si podemos —acordé—. Pero no se olvide que aun suponiendo que estén dispuestos a dejarla pasar una noche tranquila, estarán aquí mañana en la mañana.


  —¡Tonta de mí, por supuesto! —⁠Estuvo a punto de hacer otra pregunta pero se detuvo. Tuve una repentina sensación de vacío en la boca del estómago. No necesité de la ráfaga de aire frío que me indicara qué sonido la había hecho detenerse a Freya. La escotilla se había levantado.


  Luego hubo un suave golpe al cerrarse nuevamente y un instante más tarde se encendió una linterna. Freya y yo nos habíamos deslizado detrás del tanque más cercano. Escudriñando por los costados de la torrecilla del cañón, vi que dos hombres bajaban por la escalera. No supe qué hacer. Naturalmente mi primer pensamiento fue que eran Sedel y su compañero que volvían para interrogar a Freya sobre alguna cuestión. Y una vez que descubrieran que ya no estaba allí, comenzaría la búsqueda. No temamos armas. La situación, era desesperanzada.


  Pero los hombres, en lugar de bajar hasta el final de la escalera se bajaron de ella sobre las cajas. Tenía el corazón en la boca, mientras la empujaba a Freya más hacia la sombra del tanque, ya que venían directamente hacia nosotros.


  Luego el rayo de la linterna giró hacia atrás y vi la cara del segundo hombre. Estaba de perfil mientras el primero, que era mucho más bajo, indicando el tanque de detrás del que estábamos escondidos, dijo:


  —¿Se da cuenta?, son de dos cañones, como los que están en cubierta —⁠dijo el hombre bajito⁠—. Lo podemos probar aquí abajo.


  En el instante en que yo había reconocido al hombre alto, al que habían sido dirigidas estas palabras, Freya había soltado mi mano y se había adelantado apresuradamente.


  —¡Franzie! —gritó, y se había lanzado a los brazos del más bajo de los dos hombres.


  —Una verdadera reunión de clan —⁠dije, mientras daba un paso adelante. La linterna fue dirigida a mi cara. Luego Schmidt la apartó a Freya y me dio la mano.


  —Es usted, Kilmartin, ¿no? —⁠dijo, y tuve la sensación de que estaba por abrazarme. Pero se contuvo y dijo tranquilamente⁠—: ¡Tenía tanto miedo de que lo hubieran agarrado!


  —Andrew ha sido perseguido por las cloacas —⁠explicó Freya apuradamente⁠—. Luego subió a bordo como periodista y me acaba de rescatar de una caja de municiones vacía en la que me habían encerrado. Todo maravillosamente melodramático. Pero ¿cómo llegaron hasta aquí abajo? Apenas hace un ratito, Sedel me dijo que sabía que estabas a bordo.


  Schmidt se sacó los anteojos, y los limpió enérgicamente. Sus grandes ojos oscuros brillaron a la luz de la linterna.


  —Hay ciertas ventajas al ser empleado del barco. Los voluntarios están todos despatarrados. Duermen profundamente. Me imagino que Sedel y su jefe de personal, también. Les llevé café después que volvieron de visitar a Freya.


  —Es un verdadero brujo —dijo David⁠—. Los drogó a todos. Luego vino y me liberó del armario con cadena en el que me habían encerrado. Ahora tomaremos el control del barco.


  —Usted va demasiado rápido, Mr. Shiel —⁠acotó Schmidt⁠—. Solo podemos prepararnos para tomar el barco. Podemos ir a nuestros puestos de batalla, pero no podemos entrar en acción hasta que hayamos dejado nuestra escolta.


  —Pero con esos seudovoluntarios todos inconscientes, va a ser tan fácil —⁠insistió David⁠—. Simplemente atarlos, sacarles las armas y hacer que el barco vuelva.


  —Parece que usted se ha olvidado de nuestra escolta —⁠dijo Schmidt tranquilamente⁠—. Mi querido Mr. Shiel, no podemos mostrar nuestra mano hasta que ellos hayan mostrado la de ellos. Esto es, por supuesto, a menos que Mr. Kilmartin me pueda asegurar que el gobierno británico ya está convencido a esta altura de que el barco está destinado a Alemania —⁠se dio vuelta hacia mí⁠—. ¿Usted ha hecho intentos para convencer a las autoridades, no?


  Asentí.


  —Francamente, no tengo muchas esperanzas —⁠dije.


  Se volvió a colocar los anteojos.


  —Entonces mi plan es mejor —⁠dijo⁠—. Les tenemos que dar la suficiente soga como para que se cuelguen. Se despertarán en la mañana para descubrir que todo está como la noche anterior, excepto que yo y los dos prisioneros hemos desaparecido. Dudo si tendrán tiempo de registrar a fondo el barco, porque para entonces se estará haciendo tarde. Le dirán adiós a su escolta y, cuando esta haya desaparecido de la vista, harán lo planeado para controlar el barco. El rumbo será desviado hacia Alemania.


  —¿Y dónde estamos nosotros? —⁠preguntó Freya.


  —Dentro de los tanques de cubierta. Aquí (movió la mano señalando la bodega) tenemos municiones de varios tipos. Municiones para ametralladoras. Proyectiles para estos dos cañones. Llevaremos una cantidad de municiones a nuestro tanque y luego tendremos el comando del barco —⁠me miró⁠—. ¿Está de acuerdo? —⁠preguntó.


  Asentí. Realmente parecía muy ingenioso.


  —Es esencial que ellos muestren la mano primero —⁠dije⁠—. Será una clara prueba y esa es la única forma de convencer al gobierno británico.


  —¡Bien! Entonces pongámonos a trabajar.


  Schmidt había hecho muy bien su trabajo de reconocimiento. Podía distinguir las marcas de las cajas, y con la ayuda de las herramientas de uno de los tanques, pronto tuvimos abiertas una caja de ametralladoras y una de proyectiles para los cañones. Las cajas estaban atadas con bandas de metal liviano y David las rompió insertando un gran destornillador y haciéndolo girar. En un momento dado, mientras estábamos parados al lado, observando cómo abría una caja, Schmidt me tomó del brazo.


  —Estoy regocijado de haberlo encontrado aquí —⁠dijo⁠—. No le puedo agradecer lo suficiente.


  Me reí.


  —Yo debería agradecerle a usted —⁠dije⁠—. Me ha devuelto mi juventud —⁠mis ojos mientras hablaba, estaban clavados en Freya. Se la veía cansada, pero eso no desfiguraba la belleza de sus facciones. Lo estaba observando a David con sus anchas y poderosas espaldas inclinadas, en la tarea de romper las bandas de metal.


  Cuando las dos cajas estuvieron abiertas, Schmidt nos llevó hasta el tanque más cercano y subimos a él. Brevemente nos explicó a los tres el mecanismo de las ametralladoras y de los cañones. Tan pronto como estuvo satisfecho de que supiéramos cómo accionar las dos armas en una emergencia, volvimos a salir y nos pusimos en la tarea de llevar la cantidad necesaria de municiones a cubierta. David había traído dos bolsas y en cada una de ellas metimos todas las que pudimos cargar. Schmidt y yo teníamos que hacer el trabajo más pesado. David tenía que actuar como escolta y silenciar efectivamente cualquier oposición, si teníamos la mala suerte de encontrarnos con alguna. Hay que recordar que, aunque los voluntarios presumiblemente estaban todos drogados, la tripulación estaba todavía despierta.


  —Hay un vigía en el puente —⁠nos dijo Schmidt, al empezar a subir la escalera⁠—. Pero tendría que estar mirando hacia adelante.


  David condujo el camino, conmigo, luego Schmidt, y Freya que llevábamos la retaguardia. La escotilla fue levantada silenciosamente, dejando un cuadrado de luz blanca. Yo seguí a David hacia las cabinas y descubrí que todo el barco estaba bañado de luz de luna. Involuntariamente me detuve. Era una hermosa visión después de la oscuridad de la bodega. La luna estaba casi llena y se la veía baja sobre el mar, en forma tal que había un sendero de danzarina luz plateada en el horizonte. Y en medio de ese sendero plateado estaba el negro contorno de nuestra escolta. El Thirlmere mismo estaba brillantemente iluminado, cada objeto claramente recortado y acentuado por la oscuridad de la sombra que proyectaba. Al lado de la abierta escotilla, uno de los voluntarios estaba tendido durmiendo. Estaba muy frío después del calor de la bodega.


  No había nadie a la vista y David indicó el camino rápidamente hacia la cubierta inferior, donde enseguida fuimos tragados por las sombras de las altas defensas. Schmidt había elegido uno de los tanques centrales, vecino al barco torpedero. Su elección, lo descubrí más tarde, había sido regida por su campo de fuego, el que era excelente. Estaba ubicado en tal forma que desde allí podía abarcar todas las cabinas y cubrir la única entrada a la bodega.


  El trabajo más peligroso, en cuanto a que nos descubrieran, fue entrar en el tanque. Esto solo podía hacerse por sus dos pequeñas portezuelas. Freya fue primero, y nosotros perdimos varios incómodos minutos mientras, tendida en la superficie bañada de luz del tanque, abría una de las portezuelas y se deslizaba adentro. Aparentemente nadie la había visto. Cerró la portezuela y abrió la ventanilla de protección del conductor. Afortunadamente esta estaba en sombras y pasamos las municiones por allí, sin temor de que nos vieran. Luego nosotros tres volvimos a la bodega. Esta vez cerramos las cajas después de haber llenado las bolsas de municiones, y cuando volvimos a emerger a cubierta, cerramos la escotilla. Llegamos a la cubierta inferior sin incidentes. Pero entonces David notó la figura de un hombre que estaba vigilando parado en el borde del puente. Estaba mirando en dirección al destructor. Finalmente se dio vuelta y muy deliberadamente miró fijo el largo del barco. Sentí que nos debía haber visto. Pero se movió hacia el otro extremo del puente y desapareció de la vista detrás del cuarto de cartografía. Vacilamos un momento y luego cruzamos el sector de luz de luna hacia la protección de los tanques. Después de haber pasado el segundo cargamento de municiones a Freya, nos metimos por la ventanilla del conductor, cerrándola detrás de nosotros.


  Schmidt había tenido la previsión de proveerse de sándwiches. Yo aprecié ese gesto, porque para entonces estaba sumamente hambriento. El lugar era incómodo y apretado, aunque el tanque había sido diseñado para llevar una tripulación de cuatro personas. Freya estuvo maravillosa. Estaba padeciendo física y mentalmente por su largo encierro en la caja de municiones. Recién pasado por la experiencia de la caja de caudales de Sedel, comprendí cómo se sentía. Tenía una gran necesidad de hacer un fuerte ejercicio para liberar sus entumecidos músculos, y padecía la sensación de claustrofobia.


  La luz de la luna pasaba a través de las aberturas de los cañones proyectando finos rayos blancos por el oscuro interior del tanque. Schmidt había ocupado su puesto en la torrecilla, mientras David estaba en el asiento del conductor. Ubicado frente a Freya como estaba yo, no pasó mucho tiempo antes de que le notara violentos escalofríos de tanto en tanto. Era la sensación de estar encerrada, y por último me incliné hacia adelante y le di un alentador apretón en el brazo. Se dio vuelta y vi que su cara estaba muy pálida y que se estaba mordiendo los labios. Entonces tomó mi mano y la apretó con fuerza. Parecía ayudarla, porque después de un rato de tenerla apretada, aflojó la tensión y se quedó dormida con la cabeza contra la culata de una ametralladora.


  Habíamos dividido la noche en tres guardias de dos horas cada una. David hizo la primera. Yo lo relevé a las cuatro de la mañana, después de haber dormido de a ratos. Cuando él me despertó, descubrí que la mano de Freya estaba todavía en la mía. Tenía la cabeza apoyada sobre la ametralladora y los músculos relajados. Yo tenía el brazo acalambrado, pero no me atrevía a soltarle la mano por miedo a que se despertara. Schmidt tomó la guardia a las seis.


  Lo desperté dándole un golpecito en las piernas, que tenía extendidas debajo de la torrecilla. La luna se había puesto y estaba muy oscuro dentro del tanque, de modo que las tuve que tantear. Para entonces me estaba cansando de mi posición. Sin embargo dormí profundamente, y la próxima cosa de la que fui consciente era de que alguien me estaba sacudiendo. Era Freya, y cuando quise abrir la boca para hablar, me la tapó con la mano. Se la sentía cálida y suave sobre mis labios. Los rayos del sol se colaban al interior del tanque el que en ese momento estaba muy iluminado. El barco se había animado alrededor de nosotros. Se daban órdenes a los gritos y se oía el taconeo de botas sobre las planchas de acero de la cubierta.


  —Son las nueve pasadas —susurró ella a mi oído⁠—. Y han descubierto que hemos desaparecido. Están registrando la bodega.


  Me incorporé y miré a través de la visual del cañón de mi lado. Podía ver totalmente toda la parte de adelante del barco. La gris superestructura del puente brillaba con el sol de la mañana. Y más allá estaba el cielo azul que llegaba hasta el resplandeciente verde suave del mar. No se veía una nube y el sol me dijo que todavía nos encaminábamos a Kattegat. Presumiblemente todavía no habíamos dejado nuestra escolta. La escotilla de la bodega estaba abierta y vi que uno de los voluntarios salía. Subió por la escalerilla al puente y fue recibido por Sedel. Gritó algo y Sedel maldijo.


  Schmidt bajó de su puesto en la torrecilla. Su mentón sin afeitar acentuaba la palidez de su cara. Pero aunque se lo veía cansado, casi enfermo, tenía los ojos tan vivaces como siempre. Le dijo algo a David, el que salió silenciosamente del asiento del conductor y se reunió con nosotros en el interior del tanque.


  —Freya, tú nos pasarás las municiones cuando las pidamos —⁠dijo Schmidt en voz baja⁠—. Mr. Shiel, usted tendrá a su cargo esta ametralladora, y Mr. Kilmartin usted se quedará donde está. Si comienzan a registrar estos tanques antes de que dejemos la escolta, tendremos que hacernos notar. Sería desafortunado. Pero no creo que lo hagan. Ya son las nueve y cuarenta y cinco y se supone que se separarán de la escolta en cualquier momento. Entonces tomarán el control del barco. Los noruegos serán llevados adelante. Cuando esté seguro de que todos los voluntarios están o en las cabinas o en el puente, abriré fuego. Haré estallar cada extremo del puente, y ustedes dos dispararán algunos tiros con sus ametralladoras para probar la puntería. Bajo ninguna circunstancia debe permitirse que alguno de los voluntarios llegue a la cubierta nuestra, con vida. Nuestro único peligro es si nos toman por la retaguardia. No tendremos nada que temer de la tripulación, solo de los voluntarios. La única forma que tienen de llegar a popa es por la cubierta en que estamos. Es la tarea de ustedes cuidar con las ametralladoras de que no salgan de las cabinas. Tenemos suficientes municiones.


  No puedo empezar a describir la impresión que produjo Schmidt. Era extraño ver a ese vencido pequeño judío, sin afeitar y sucio de aceite, emitiendo órdenes para actuar, precisas y detalladas. Y sin embargo no era incongruente. Estaba en el temperamento del hombre. Recordaba la impresión que había tenido de él en mi oficina, un hombre perseguido, asustado, escapando de la justicia. Físicamente todavía daba esa impresión de debilidad. Sin embargo no había ni debilidad ni indecisión en sus negros ojos. Nos dio nuestras órdenes como si estuviera arreglando el mecanismo de un motor. Trajo a la escena de la acción, el frío, claro cerebro de un ingeniero, y a la hora dio sus órdenes y explicó su plan como si estuviera en un laboratorio por conducir un importante experimento.


  Cuando hubo terminado, volvió a subir a la torrecilla. Yo estaba totalmente despierto en ese momento, y esperé, la mente alerta y los ojos fijos en mi campo visual, con solo un leve vacío en el estómago que me indicaba que estábamos por entrar en acción.


  Había muchas idas y venidas sobre las cabinas. Sedel estaba constantemente dando órdenes, y en un momento dado apareció el mismo Marburg, sus facciones tan inexpresivas como siempre. Era extraño estar embotellado en ese tanque con una mañana tan linda. Más extraño imaginarse el estallido de acción que rompería en ese barco tan pronto como se hubiera dejado la escolta. Todo estaba tan brillante y fresco, con la promesa del verano en el calor del sol. Pensé en la batalla del River Plate. Peleada en condiciones de sol brillante, los combatientes debieron sentir algo muy parecido a lo que sentía yo ante el pensamiento de tener que luchar con un día tan obviamente hecho para el placer.


  Mis pensamientos fueron interrumpidos por la visión de todos los hombres que podía distinguir sobre las cabinas, parados inmóviles, mirando hacia la proa. Sospeché que la escolta se estaba arrimando al Thirlmere antes de que apareciera en mi campo visual. Muy bruñida y hermosa y bastante mortífera parecía, con la ola que reventaba blanca contra el casco gris. Se acercó rápidamente, mucho. Podía ver el dorado galón de la gorra del comandante, mientras nos saludaba haciendo bocina con las manos.


  No pude oír lo que decía. Pero después de recibir una respuesta desde nuestro puente, el destructor se apartó y se fue balanceándose en un gran arco. El capitán había ido a babor del puente y se quedó parado mirando el destructor mientras este pasaba por la popa. Su figura, rígida contra el azul sin nubes del cielo, fue acompañada por otras dos, Marburg y Sedel.


  Cinco, diez minutos, no sé cuánto tiempo se quedaron allí viendo partir a su escolta. El tiempo no significaba nada para mí en ese momento. Un minuto parecía una vida.


  Luego repentinamente Sedel se llevó la mano a los labios. Un pito chilló, fuerte e insistente por encima del latido de los motores El capitán se dio vuelta hacia él y luego sus ojos recayeron sobre lo que Sedel tenía en las manos. Casi involuntariamente sus manos se levantaron por encima de su cabeza. Luego repentinamente revoleó la derecha hacia el mentón de Sedel. Pero el alemán había anticipado el golpe. Dio un paso atrás, rápido, preciso, y luego deliberadamente disparó dos tiros. El capitán no pudo detener su embestida, sino que se precipitó siguiendo de largo y fue retenido, despatarrado por la barandilla del puente. Luego lentamente su cuerpo se deslizó escurriéndose de la vista, la gorra ladeada como un borracho sobre sus ojos.


  ¡Hora Cero! La cosa había sido planeada y me podía imaginar la precisión con la que se estaba ejecutando. El operador de radiocomunicaciones levantaría la vista mientras se abría la puerta de la cabina. Si se resistía, sería cruelmente baleado, como el capitán. Si no… Ya estaban arreando a los miembros de la tripulación sobre las cabinas. Varios pasaron custodiados por la cubierta donde estábamos, a unos pasos de nosotros. Eran registrados y atados en una de las cabinas. Solo fue dejada la tripulación del cuarto de máquinas. Presumiblemente habrían apostado allí algún guardia para vigilarlos. Entretanto, el barco había cambiado el rumbo y el sol estaba entonces sobre estribor.


  Los minutos pasaban lentamente. Pensé que Schmidt no daría nunca la orden de actuar. Pero comprendí la razón de su demora. Cuanto más nos alejáramos de nuestro rumbo en dirección a Alemania, más clara sería la prueba de culpabilidad. Había una gran cantidad de movimiento sobre las cabinas. En el ajetreo de la captura del barco yo había intentado contar el número de voluntarios que había en ese momento adelante. Por lo que podía decir, eran ochenta además de Sedel y Marburg. Eso hacía que quedaran solo dos sin contabilizar y estos serían probablemente los que estaban custodiando el cuarto de máquinas.


  Un hombre llegó corriendo desde el puente con un pequeño envoltorio debajo del brazo. Se paró al pie del mástil y lo ató a la soga de este. Luego lo levantó y la bandera alemana con la esvástica se desplegó en la punta del mástil. Hubo un gran vitoreo desde las cabinas. Y luego se oyó el sonido de órdenes emitidas, y un momento más tarde dos de los hombres bajaron apresuradamente del puente. Fueron directamente a la escotilla de la bodega.


  —Apúntenles —oí que decía Schmidt. Mi mano se cerró sobre el gatillo de la ametralladora. La fría sensación del acero era en cierta forma consoladoramente impersonal. Los tuve a los dos en mi campo visual⁠—. ¡Fuego! —⁠llegó la voz de Schmidt. Oí el rat-atat-tat de la ametralladora de David mientras yo presionaba el gatillo. La ametralladora vibró en mi mano. Los dos hombres fueron arrojados contra el costado de la cubierta con toda la fuerza del doble tiro.


  Luego todo el tanque se movió y me retumbaron los oídos cuando Schmidt disparó el cañón. A través de la angosta abertura de mi visual, vi que toda la parte izquierda del puente, donde había sido baleado recientemente el capitán, estallaba. El destello de la explosión pareció una parte de la detonación sobre mi cabeza. Todo el costado del puente estalló en pedazos. Luego, la estructura se precipitó lentamente hasta quedar colgada, apoyada sobre la parte de construcción más sólida. Una segunda explosión siguió casi inmediatamente. Esta vez el disparo fue hacia estribor del puente, pero solo fue arrastrado el borde.


  Siguió un completo y angustioso silencio, de modo que por encima del latido de los motores oí una gaviota que lanzaba imprecaciones por el alboroto. Luego, como si alguna fuerza vitalizadora hubiera vuelto repentinamente el barco a la vida, resonaron gritos y pies que corrían. Dos hombres se descolgaron de la rota superestructura del puente, los pesados revólveres de servicio colgando de sus correas.


  —Hagan unos estallidos como advertencia —⁠ordenó Schmidt.


  Así lo hicimos, y entonces dos de ellos se zambulleron buscando protección. La escotilla de la torrecilla del tanque sonó sobre mi cabeza cuando Schmidt la abrió.


  —Quiero hablar con el barón Marburg —⁠gritó.


  No contestó nadie.


  —Si no da un paso adelante en diez segundos —⁠gritó Schmidt⁠— dispararé otra bomba al puente.


  Lo pude oír contando por lo bajo para sí mismo. La superestructura que parecía en ese momento desamparada, no tenía vida. Ocho, nueve, diez. Una vez más el tanque saltó por la patada del cañón. Esta vez todo el extremo de estribor, del puente, se derrumbó en una masa informe y retorcida.


  —¿Quieren que demuela pedazo a pedazo, toda la parte delantera del barco? —⁠gritó Schmidt.


  Pero Marburg ya había aparecido. Estaba en el extremo de estribor del puente, su pesado cuerpo recortado contra el sol.


  —¿Quién es usted y qué quiere? —⁠La pregunta fue hecha en un tono de voz frío y desapasionado. Creo que en ese momento admiré al hombre. Me pude imaginar muy bien la impresión que le habría hecho ese estallido de fuego, cuando todo parecía andar de acuerdo con lo planeado. Sin embargo no había ningún temblor en su voz. Podría haber estado hablando en una reunión de consejo.


  —Mi nombre es Franz Schmidt —⁠llegó la respuesta por encima de mi cabeza⁠—. Creo que usted lo debe recordar en conexión con un nuevo tipo de motor Diésel. Como se dará cuenta, tenemos el control de este barco. Poseemos suficientes municiones y podemos hacer estallar fácilmente toda la parte superior del barco. Como último recurso, disponemos de los medios para hacer estallar todo el barco entero.


  —¿Qué quiere? —Al hacer esta pregunta, Marburg miró por encima del hombro como para hablar con alguien. Luego agregó⁠—: Comprendo la fuerza de su posición. ¿Quiere que volvamos a Inglaterra?


  —No hay necesidad de eso —replicó Schmidt⁠—. Quiero que mande a la tripulación a la cubierta inferior. Tienen que bajar uno a uno, y recuerde que los conozco a todos de vista.


  —Muy bien, haré eso —Marburg desapareció. Esperamos ansiosamente. Tuve miedo de que trataran de mandar la tripulación adelante de ellos como escudo. Yo sabía que no nos podíamos permitir el lujo de hacernos los remilgados, pero todo mi ser se rebelaba ante la idea de balear a sangre fría a gente neutral, inocente, por más imperativa que fuera la razón.


  —Tengan cubiertas las entradas a la cubierta inferior —⁠dijo la voz de Schmidt.


  Yo también había visto la cabeza del hombre que había sugerido la advertencia. Al instante siguiente cuatro de los voluntarios se lanzaron hacia adelante, dos de cada lado de las cabinas. La intención de ellos fue saltar a la cubierta inferior. Pero no tenían ninguna posibilidad. Antes de que hubieran hecho los pocos pasos de cubierta libre, cayeron, acribillados a balazos. Y para poner punto final a la muerte de ellos, Schmidt disparó otra bomba al puente, demoliendo una sección más del lado de estribor.


  —Ahora tal vez mandará usted a los prisioneros, sencillamente a la cubierta inferior, ¿no?


  Después de unos minutos apareció el primer tripulante. Schmidt habló rápidamente en noruego. El hombre bajó a la cubierta inferior y se detuvo en un lugar donde estaba protegido por nuestras armas. Fue seguido por ocho más. Schmidt habló entonces durante unos minutos. Aunque no entendí una palabra de lo que decía, sospeché que les estaba explicando la situación y dando instrucciones. Por último los despachó.


  Inmediatamente se abrieron camino hacia la popa. Tres de ellos habían tomado las armas de los alemanes muertos. Me enteré más tarde que uno de ellos había muerto en una pelea con los guardias del cuarto de máquinas. Los dos alemanes fueron muertos. Un momento más tarde se ponía en marcha el motor de vapor, de cubierta.


  Mi tarea de vigilar la parte delantera del barco no me dejaba ver lo que pasaba en popa. Pero supe perfectamente cuál era la intención de Schmidt. Estaba haciendo desembarcar el barco torpedero. El trabajo llevó más de tres cuartos de hora. Para cuando anunció que se había terminado y que el barco había sido bajado y estaba a un costado, yo había visto lo que instantáneamente supe que vio Marburg cuando habló con nosotros desde el puente. Más allá de la rota superestructura, pude vislumbrar los pronunciados arcos negros de un destructor. La enorme ola a su paso, denotaba que los motores estaban yendo a toda velocidad. Cerca, detrás de aquel venía un segundo.


  Schmidt se dejó caer en el interior del tanque. Había visto el peligro.


  —Tenemos el tiempo justo —dijo—. Freya, sal tan pronto como puedas. Pon el motor en marcha. Usted —⁠me dijo⁠— y Shiel irán detrás. Lleven un tambor de municiones cada uno. Estas sirven para las armas del barco. Yo mantendré el puente ocupado.


  —No, vaya usted —dije—. Me quedaré yo.


  —No hay tiempo para discutir —⁠fue la breve respuesta.


  Me di cuenta de que su decisión era terminante. Freya ya se estaba bajando. La seguí, con David detrás de mis talones. Lo primero que noté al saltar a cubierta fue el espacio dejado por el barco torpedero. El gran brazo de la grúa estaba colgando por encima de la borda. Me deslicé hacia abajo, detrás del tanque, justo cuando una bala rebotaba en el blindaje. Un instante más tarde todo el vehículo se sacudió, mientras Schmidt hacía fuego directamente al centro del puente.


  No fueron disparados más tiros. Bajamos por una escalera de soga hasta el barco. Freya fue a popa para hacer funcionar el motor, mientras David y yo tomábamos las ametralladoras. Muy cerca por encima de nuestras cabezas colgaba la gran estructura de la grúa con la que había sido bajado el barco. Los minutos parecieron horas. Y a cada momento los dos destructores se acercaban más. Pude llegar a ver claramente las banderas esvásticas.


  Repentinamente hubo un rugido encima de nuestras cabezas y pasó un gran avión, negro contra el sol. Le di una mirada al barco nuestro. Difícilmente podríamos tener posibilidades. En cuanto abandonáramos el Thirlmere, estaríamos bajo el fuego de los destructores. Y además estaba ese avión. Un instante más tarde el motor se puso en marcha. Esperamos todavía. Luego llegó el sonido de tres disparos, claros y definidos, por encima del ruido del motor. Miré hacia arriba en el momento en que Schmidt se balanceaba por encima de la borda y se deslizaba a cubierta. Al mismo tiempo el motor volvió a rugir y empezamos a movernos, apartándonos del Thirlmere.


  Miré atrás para ver a Freya, el pelo al viento, con el timón en la mano, la cara salpicada de grasa y una sonrisa en los labios. Detrás de ella sobresalía el Thirlmere. Había figuras que se movían en la rota estructura del puente. Estalló un disparo y luego otro, giré mi ametralladora sobre esos pequeños blancos y abrí fuego.


  Cuando volví a mirar hacia atrás, Freya le había entregado el timón a su padre, y se estaba moviendo hacia la portezuela del motor. Pescó mi mirada mientras desaparecía. Tenía en los ojos la luz de la batalla y levantó un pequeño objeto que colgaba de una cadena que tenía al cuello. Por un instante no entendí el significado de ese gesto. Luego me di cuenta de que era la llave de la válvula especial. Por primera vez el motor Diésel de Schmidt tendría que mostrar su funcionamiento.


  Unos minutos más tarde el barco pareció saltar hacia adelante sobre el agua, y el fuerte zumbido del motor casi ahogó el ruido de mi ametralladora. La proa se levantó del agua y esta salió de aquella en dos grandes curvas que centellearon a la luz del sol con los colores del arco iris. En un instante pareció que estábamos fuera del alcance.


  En cuanto me acerqué a Schmidt en la cabina, me di cuenta de que estaba herido. Su brazo izquierdo caía flojamente desde el hombro y se veía una mancha oscura por encima del codo. Pero se negó a entregar el timón a nadie.


  —Es solo un rasguño —me gritó, y su cara era una máscara blanca en la que los ojos brillaban afiebradamente como carbones.


  Por encima del rugido del motor sonó el distante estallido de un cañón, luego otro y otro. Tres grandes fuentes de agua se levantaron delante de nosotros. Schmidt dio vuelta el timón y el barco patinó en redondo sobre popa. Detrás de nosotros pude ver las estelas de agua de los dos destructores, blancas y amenazadoras. La cacería había comenzado y yo no podía creer que pudiéramos escapar de esos sabuesos de mar de afiladas narices. ¡Boom, boom, boom! Más fuentes de agua, esta vez a solo cincuenta metros a babor. Otra vez el barco patinó en una gran curva, mientras el timón apenas si pudo dar vuelta. El agua se agitaba en nuestra estela, un enorme medio círculo de mar, hecho gotitas de vapor. El día era perfecto.


  Luego una sombra pasó como un enorme pájaro por el agua, y bajando a través de nuestra popa, llegó el avión. Schmidt giró el barco nuevamente a babor. El avión pasó a solo cincuenta pies por encima de nuestras cabezas. David había girado su ametralladora hacia aquel. Pero no disparó, porque mientras subía aceleradamente al azul celeste del cielo, el sol brilló sobre sus alas mostrándonos los triples círculos de la Royal Air Forcé, contra el monótono gris y verde de su pintura de camuflaje.


  Más proyectiles, esta vez por popa. Otra vez dio vuelta el timón. Protegiéndome los ojos, observé el vuelo del avión. Había descripto un círculo y estaba encaminado en ese momento hacia el destructor. Lo miré, fascinado. Había subido a unos mil metros. Pero en cambio de atacar a los destructores alemanes, los sorteó y pasó por encima del Thirlmere, en ese momento nada más que un gran barco de juguete color pardusco, muy lejos detrás de nosotros.


  Cuando no fue más que una mota en el cielo, del tamaño de una gaviota, el avión se precipitó. Pasó por encima del Thirlmere. Seis pequeños puntos salieron desde abajo del avión. El cálculo fue perfecto, porque un instante más tarde, el Thirlmere pareció estallar en mil pedazos. Aun a esa distancia, el ruido de la explosión fue destrozadoramente fuerte. Por un momento un palio de humo quedó suspendido como una nube sobre el lugar donde había estado el Thirlmere. Cuando se despejó, el mar, más allá de los dos destructores alemanes, estaba despejado hasta el horizonte.


  Un momento más tarde sonó el ruido de los disparos de los destructores, mientras el avión se lanzaba para atacar a nuestros perseguidores. Pero ya nos estábamos alejando de ellos a una tremenda velocidad, todo el barco vibrando debajo de nuestros pies, como si en cualquier momento el motor pudiera soltarse de su montaje. Y en el horizonte, delante de nosotros, vimos dos barcos. Se pusieron rápidamente más grandes y Schmidt giró nuestro propio barco a babor con la intención de sortearlos. Pero David, que había encontrado un par de anteojos largavistas en el cuarto de control, informó que llevaban bandera blanca. Era, en realidad, la última escolta del Thirlmere, en compañía de otro destructor. Nos acercamos a ellos antes del mediodía y los destructores entonces se alejaron. Justo antes de las doce y media se nos unieron tres Avro Ansons, de la Coastal Command.


  Freya subió del cuarto de máquinas un poco más tarde. Sus grandes ojos grises estaban iluminados por la excitación. Fue hacia adelante en dirección a su padre, que todavía estaba al timón. Mientras venía de frente a donde estaba yo junto a mi ametralladora, se detuvo y me miró a la cara.


  —¡Estoy tan contenta! —dijo. Y luego mi corazón saltó de alegría al contacto de su mano en la mía⁠—. Le debemos tanto —⁠agregó⁠—. Quiero que sepa…


  Pero sus palabras fueron ahogadas por el estruendo del estampido sobre los destructores. Tres negras manchas salidas del sol, bajaron en picada sobre nosotros. El rugido de estas se elevó hasta un sonido agudo que ahogó el estruendo de las ametralladoras. Grandes chorros de agua se levantaron alrededor de nosotros. No cabía duda de que éramos nosotros el blanco y no los destructores. Repentinamente ya no fueron más negras manchas, sino grandes objetos alados recortados contra el cielo azul al elevarse después de cada picada. Los siguieron tres más. Más chorros de agua. La cubierta estaba empapada, en forma tal que el agua corría verde por las canaletas. Eran Heinkels y más abajo, detrás de ellos, venían tres Ansons. Uno de los Heinkels falló al querer elevarse después de la picada y golpeó contra el agua con un estruendo, de metal roto, a unos cien metros de distancia de nosotros.


  Y cuando la primera picada hubo pasado y quedamos milagrosamente ilesos, me di cuenta de que mi ametralladora estaba cerca de Freya y esta estaba pegada a mi saco, como para protegerse de la lluvia de los altos explosivos. No me moví, y nos quedamos allí mirando los Avros en lucha con los Heinkels, a unos tres mil metros de altura en el cielo azul. Una escuadra de Hurricanes apareció repentinamente del este. Los Heinkels se abrieron y con las trompas hacia abajo, se perdieron en el sol. Los Hurricanes volaban en círculo por encima de nosotros, y el resto del camino a Harvich tuvimos una escolta de cazas. Dos veces fueron avistados aviones enemigos, pero cada vez desaparecieron.


  El avión que había destruido el Thirlmere no podía vencer en su ataque a los destructores alemanes, debido a que estaba corto de bombas. Volaba en círculo perezosamente alrededor de nosotros, como un gran buitre, mientras nuestra pequeña procesión hacía su camino de vuelta. Media hora más tarde se le unían tres aviones más de la Coastal Command.


  En ese momento recuerdo haberle dicho a Schmidt:


  —El gobierno parece decidido a hacer enmiendas.


  Pensé que la procesión era innecesaria. Pero un poco antes de la una, una escuadrilla de una docena de Heinkels bajaron precipitadamente del sol. No nos cabía duda de que éramos el objeto de su visita, ya que evitaron los destructores y bajaron en formación, directamente sobre nuestra pequeña embarcación Una vez más el motor de Schmidt mostró su funcionamiento. El barco se deslizó a estribor y pareció deslizarse por encima del agua, mientras nos arrimábamos al destructor más cercano, para protegernos de sus ametralladoras.


  La formación de Heinkels fue desbaratada por la destreza y valor de nuestros propios pilotos, antes de que el ataque tuviera éxito. Sin embargo, parecíamos rodeados de chorros de agua. Uno de estos estuvo tan cerca que nos cayó encima, empapándonos hasta los huesos. El tableteo de las ametralladoras se podía oír, aun por encima de la baraúnda de los estampidos de los destructores. La acción duró cerca de un cuarto de hora. Finalmente el enemigo fue barrido con la pérdida de dos aviones. Nosotros perdimos uno.


  Un poco después de esto, no menos de veinticinco aviones de la Coastal Command se nos unieron. Yo estaba convencido de que repentinamente las autoridades estaban tomando todo el asunto muy seriamente. Dos veces, antes de llegar a puerto, se avistaron aviones enemigos, pero no hubo ningún ataque.


  En Harwich fuimos recibidos por sir Geoffrey Carr y el mariscal del aire, sir Jervis Mayle. También estaba Fisher allí, y fue él el que me explicó por qué habían decidido las autoridades actuar finalmente.


  Fisher mismo los había presionado para que detuvieran y registraran el Thirlmere, pero sin éxito. Sir John Kelf había visto al Primer Ministro. Pero el Thirlmere era el juguete de grandes intereses financieros y ningún miembro del gabinete quería emprender la acción sobre prueba tan débil. Pero para el domingo en la noche, Fisher y el propietario de su diario habían creado el suficiente movimiento en Whitehall para que se hicieran averiguaciones individualmente, de parte de por lo menos dos ministros del gabinete. M. I. 5 constituyó un documento interesante en las especiales circunstancias de la muerte de Llewellin, conectándose con las actividades de Sedel. Luego estaba el problema de Calboyd Works, en Oldham. El periodista local que mandó Fisher informó que el cuerpo encontrado en Srangler’s Beach correspondía a la descripción del gerente de fábrica de Calboyd que había desaparecido. La contribución de la Yard vino por Crisham, que pudo dar a conocer la declaración que yo había dejado en mi Banco. Además de todo esto llegó la historia de MacPherson, sobre la captura de David Shiel en el Thirlmere.


  Aun entonces no se llevó a cabo ninguna acción. Pero el primer Lord decidió vigilar el Thirlmere después de que este dejó su escolta. En cuanto el avión informó que el barco había cambiado el rumbo y se dirigía a Alemania, el destructor de la escolta junto con otro tuvieron la orden de capturar el Thirlmere por abordaje.


  —Kelf estaba con el primer Lord en ese momento —⁠dijo Fisher⁠—, y las cosas estaban aparentemente muy tensas. Mayle se encontraba allí con un informe de A. I., sobre la relativa velocidad de unos secretos motores Diésel alemanes. Combinado con la repentina revelación de la actitud del personal técnico de Calboyd, este informe lo asustó mucho. Desde ese momento pondría todas sus esperanzas en el motor que se suponía que estaba en el Thirlmere. Kelf dice que casi se vuelve loco cuando llegó el mensaje de que dos destructores alemanes se acercaban al Thirlmere. Luego, por supuesto, llegaron las noticias de la huida de ustedes. Las verdaderas palabras del mensaje fueron: «El barco torpedero dejó el Thirlmere, a una velocidad tremenda, hacia el oeste». Se dio la orden de hundir al Thirlmere. El resto lo sabes. La calidad del motor fue ampliamente comprobada por los alcances a los que llegó Alemania para obtenerlo.


  Fisher tenía razón en eso. Se había necesitado la iniciativa alemana para que la invención de un judío austríaco fuera tenida en cuenta por el ministerio de aeronáutica. La importancia de esa invención es mejor juzgada por los resultados.
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    RALPH HAMMOND INNES (Horsham, Sussex, Reino Unido, 1913 - Kersey, Suffolk, Reino Unido, 1998). Fue un novelista británico que escribió más de 30 novelas, libros de viajes y para niños. Se casó con la actriz Dorothy Marie Lang. Fue nombrado Comandante de la orden del Imperio Británico en 1978.​


    Estudió en la Escuela de Cranbrook en Kent. Se fue en 1931 para trabajar como periodista, inicialmente en el Financial Times (en el momento llamado Financial News). Su primera novela fue publicada en 1937, El Doppelganger. En la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Artillería Real, llegando a alcanzar el rango de Mayor. Durante la guerra, se publicaron varios de sus libros, incluyendo Los destructores deben respirar (1940), El caballo de Troya (1940) y Alarma de ataque (1941), el último de los cuales se basa en sus experiencias como artillero antiaéreo durante la Batalla de Gran Bretaña en la Real Fuerza Aérea, en la estación Kenley. Tras ser desmovilizado en 1946, trabajó a tiempo completo como escritor, con la consecución de una serie de éxitos tempranos.


    Sus novelas se caracterizan por una excelente atención a los detalles exactos en las descripciones de lugares, como en El puente aéreo (1951), escenificado parcialmente en la Estación aérea Real Gatow, la Estación aérea Real Membury después de su cierre y la Estación aérea Real Wunstorf durante el bloqueo de Berlín.


    Innes pasó a producir libros en una secuencia regular, con seis meses de viaje e investigación seguida por seis meses de escritura. Muchas de sus obras muestran eventos en el mar. Su producción disminuyó en la década de 1960, pero aun así fue sustancial. Se interesó por los temas ecológicos. Continuó escribiendo hasta poco antes de su muerte. Su última novela fue Delta Connection (1996).


    Inusualmente para el género del thriller, los protagonistas de Innes a menudo no eran «héroes» en el sentido típico; eran hombres comunes y ordinarios colocados en situaciones extremas, por alguna circunstancia dada. A menudo, este ser involucrado es colocado en un ambiente hostil (el Ártico, el mar abierto, desiertos) o sin querer se ve involucrado en un conflicto o conspiración mayor. El protagonista en general, se ve obligado a confiar en su ingenio y hacer el mejor uso de los recursos limitados, en lugar de las armas y artilugios utilizados por los escritores de suspense. 


Cuatro de sus primeras novelas fueron llevadas al cine: Snowbound (1948) de The Lonely Skier (1947), Hell Below Zero (1954) de The White South (1949), Campbell’s Kingdom (1957) del libro del mismo nombre (1952), y The Wreck of the Mary Deare (1959) también del libro del mismo nombre (1956). Su novela de 1973 Golden Soak fue adaptada a una serie de televisión de seis partes en 1979. Fue filmada en parte en Nullagine, Australia Occidental.


    Su gran amor y la experiencia en el mar como un navegante experimentado, se vio reflejado en muchas de sus novelas. Él y su esposa Dorothy viajaron y recorrieron tanto en sus yates llamado Trino de Troya y María Deare. A su muerte dejó la mayor parte de sus bienes a la Asociación de Organizaciones de formación de mar, para permitir que otros pudieran ganar formación y experiencia en la navegación por el elemento que amaba.
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